La Quimera 7

La Quimera 7

Pocos... Hoy casi nada. No me importa. Mi problema no es de dinero.

Es decir, necesito el preciso para vivir y trabajar: no busco la

riqueza por la riqueza. Aunque tengo mil caprichos refinados, me falta

la casilla de la codicia. Se reiría usted si supiese cómo administro.

¿Bohemio? No; no es la nota bohemia. Es que no encuentro ningún goce en

el dinero guardado. ¡Guardar! ¡Qué estupidez! Para cuatro días que se

vive... Lo que me resta de la escasa hacienda de mis padres, que será

una miseria y rentará unas perras, lo liquidaré á escape...

 

--¿Le atrajo á usted el arte desde niño? ¡Porque es usted bien joven...!

 

--Veintitrés...--pronunció Silvio.

 

Minia le consideró. Era todavía más juvenil que de veintitrés la cara

oval y algo consumida, entre el marco del pelo sedoso, desordenado con

encanto y salpicado en aquel punto de hojitas de acacia. El perfil

sorprendía por cierta semejanza con el de Van Dick... Se lo habían

dicho, y él se recreaba alzando las guías del bigote para _vandikearse_

más.

 

--Á los ocho años pedía por favor que me permitiesen ver dibujar. Á

los catorce marché solo y sin amparo á Buenos Aires, porque mi tutor

había resuelto que yo siguiese la carrera militar; decía que pintar es

oficio de holgazanes. En Buenos Aires... ¡qué lucha! ¿Se lo cuento á

usted todo? Sí, sí; con usted, desde el primer momento, he deseado la

confesión. Se me agotaron los recursos. Tuve hambre. Trabajé de peón de

albañil, sirviendo cal y yeso para ganar una tajada de tasajo. Desde

entonces tengo el estómago endeble; el día que digiero bien estoy de

excelente humor. Lo malo no es haberse estropeado el estómago... Es

que vi la vida tan en crudo, en feo y en duro, que se me despellejó el

corazón y crió callo. ¿Se da usted cuenta?... Después embadurné frisos,

escocias... decoré... tonterías: pabellones, tocadores galantes...

Últimamente ya me las arreglaba mejor, gracias á los retratos y á

alguna tablita. ¡Volver á Europa! ¡Dibujar mucho! ¡Oler lo que se guisa

en tres ó cuatro talleres de París y de Londres!

 

--¿Y quién le ha amaestrado en el pastel?

 

--¡Bah! Nadie. ¡El pastel! ¡gran cosa! Dedos, dedos,--y mucha

triquiñuela y mucha picardigüela en el pulpejo; eso sí... Mejor que

nadie conozco yo que todo cuanto hago no vale un pepino. Agradable,

agradable, bonito, bonito... ¡Bonito! ¡Peste! Ansío subyugar, herir,

escandalizar, dar horror, marcar zarpazo de león, aunque sólo sea una

vez.

 

Minia meditaba,--una meditación palpitante.

 

--¿De modo que vocación, no profesión?

 

--¡Vocación... ó delirio! una cosa que parece enfermedad. Me posee, me

obsesiona.

 

--¿Y... finalidad?--Interrogaba precavidamente, con tactación médica.

 

--¿Finalidad? Ninguna. ¡Por hacerlo!--afirmó Silvio, cuyos ojos color

de humo claro relucieron con reflejos de acero desnudo.--Creo que ni

por la gloria, es decir, lo que así se llama. ¡Por la dicha de hacerlo!

Hágalo yo, y venga luego... lo que venga. Todo lo demás... ¡pch! ¡Ser

alguien! ¡Ser fuerte, ser fuerte!

 

Y las lindas facciones se crispaban, y el rubio ceño se fruncía de

un modo violento, casi torvo. La compositora guardaba silencio, el

silencio de las cuerdas del arpa que aún retiemblan sin sonar.

 

--Malo, malo--dijo por último.--El caso está bien caracterizado. Todos

los síntomas. Espero, en interés de usted, que rebaje la calentura.

 

--¡La padezco desde que nací, acaso! Si no es para eso, no tengo

interés en existir. No crea usted: á ratos... se me quita la fe. Ayer

mañana, por ejemplo, al venir de Brigos, me detuve en Areal. Tengo allí

un pariente, hijo de una hermana de mi madre, panadero... Yo venía

desfallecido; me dió caldo, _pifón_ y sardinas, y vi á su mujer y su

patulea de criaturas. Se quejan de la suerte, de escasez, pero están

sanos y son dichosos á su manera. Envidié esa manera.

 

--Tenía usted razón en envidiarla--afirmó lentamente Minia.--Sólo que

es un sentimiento inútil. La envidia no nos aproxima una pulgada á lo

envidiado.

 

--Ni yo me aproximaría. Son fantasías, mandolinatas pastoriles.

Cada cual ha de vivir su destino; el suyo, nunca el ajeno--declaró

Silvio.--No soy viejo, pero ya estoy en las horas irrevocables. De

aquí salgo á volar; de aquí... á Europa. Cuando subí por esa calle tan

larga de magnolias, y pasé debajo de estas acacias que llueven gotas de

oro, y me hicieron esperar en la sala, frente al piano,--presentí (soy

muy supersticioso y fío en los _avisos_) que me encontraba en ocasión

decisiva y que este rincón del mundo guarda para mí la clave de lo

venidero...

 

--¡Pobre criatura!--murmuró Minia sin mirarle.

 

--¡Le doy á usted lástima! Vamos, entiendo. Es que no cree usted que

poseo condiciones de triunfador.

 

--Ni lo creo ni dejo de creerlo... Ignoro. Con lo que usted es

capaz de hacer, sospecho que tiene asegurado el cocido, un cocido

sano, suculento, quizás una comida sólida... ¡y eso es mucho,

amigo!--¡Triunfar! ¡Dar ese zarpazo que usted sueña! El arte está

espigado. La genialidad, la inspiración, si las viese usted en forma

de improvisación, se equivocaría... Es el error de nuestros artistas:

quieren sorprender á la ninfa dormida, ser faunos nervudos. Y lo que

deben ser es caballeros andantes, cumpliendo mil hazañas obscuras,

mil pruebas, antes de desencantar á la infanta. ¡Si al menos hubiese

infanta! Se dan casos de encontrar en vez de infanta una bruja. ¿Y sabe

usted lo más curioso? Al artista caballero andante, después de tantas

heroicidades y de pelear con siete endriagos, lo mejor que le puede

suceder no es acertar con la infanta, sino acertar consigo mismo, y

autodesencantarse.

 

--¿No podré yo?--Silvio cruzaba las manos con angustia.

 

--¡Á saber!... De antemano córtese usted las alas de cera; disciplínese

la voluntad; precava el desengaño. ¡Beba cada día un sorbo de

decepción: el vaso entero, de una sentada, es dosis mortal! Un sorbo

es muy provechoso; aunque mejor sería no necesitarlo, no haber soñado,

y ser como los ciápodos, que tienen la cabeza junto al suelo--lo más

bajito posible; rasando la tierra; tanto, que sus pelos se vuelven

raíces...

 

--Habla usted así porque ya ha llegado.

 

--¡Hablo así porque estoy en un momento de sinceridad, virtud ó

cualidad antipática por esencia, presencia y potencia...! Y quizás

estoy en un momento de sinceridad, porque anochecerá pronto, porque el

aspecto del campo es solemne, y la humareda de las cabañas flota con

magia sobre el telón de selva. El paisaje, en mí, determina el estado

de alma. No me haga usted caso.

 

Silvio, al contrario, se impresionó. Era un océano amargo y hondo,

sin límites, lo que se asomaba á los ojos, á la fisonomía de la

compositora, lo que gemía en su voz. Creyérase escuchar el murmurio

fúnebre, amplio, del mar de Cantabria.

 

--¡Aun así!--exclamó el artista.--¡Aunque me cueste eso y más!

 

--¡Taikun!--llamó Minia, cambiando de tono, recluyéndose en sí.--¡Aquí,

monigote! Vamos, quieto... Ya tienes la lana llena de hojas, tonto;

ven, te las quito para que te luzcas.--Y con placidez afectuosa,

volviéndose al pintor:--Su aspiración de usted, ¿conformes, supongo?,

es incompatible con la felicidad, que consiste en desear cosas

accesibles, pequeñas, vulgares, corrientes, en cultivar manías

inofensivas y obscuras, como reunir variedades de claveles y tulipanes,

coleccionar botones ó hebillas de cinturón... Y usted renuncia á ser

feliz: convenido. ¿Renuncia usted también al triunfo? ¡Ah! Renuncie.

¡Sea modesto, fórmese un corazón humilde y puro, como los de los

grandes artistas desconocidos de la Edad Media... y quizás...! Usted,

hoy pastelista, sería antaño miniaturista y monje. En su celda, después

del rezo, diseñaría y policromaría lirios y mariposas; nacería una

primavera en la vitela, un jardín sobrenatural como el del _Cordero

místico_ de Van Eyck. Cuando sonase el _Angelus_, ¡que está sonando

ahora! ¿no lo oye? allá en la parroquial de Monegro,--vería usted entre

el azul de las lejanías una figura escueta, virginal, y un ser de alas

tornasoladas, divino: ambos descenderían de sus pinceles á la página

del horario... Nadie conocería su nombre de usted: muda la infame

fama... la imprenta por inventar... ¡Oh delicia! ¿Qué falta hace el

nombre? El arte anónimo es el Romancero, es las Catedrales... Usted,

de seguro, está dispuesto á batallar por la victoria de unas letras y

unas sílabas: _¡Silvio Lago!_ Veneno de áspides hay en el culto del

nombre. Por el nombre nos desempeñamos tras la originalidad--y el arte

uniforme, poderoso, se acaba; sólo hay el picadillo; falta la redoma

que nos integre y amase con el jigote la persona.

 

--¿Y usted se ha contentado con arte anónimo?

 

--No... Por eso he recibido en mitad del pecho todas las puñaladas. El

arte anónimo era como el sayal: vestidura idéntica, que identificaba

aparentemente. Dentro latía el corazón, el cerebro funcionaba, la

inspiración nada perdía. Hoy... es un infierno. Y en usted, además, ¡la

complicación económica! Cuenta usted veintitrés años, batalla desde

los catorce, y aún no ha juntado sus granos de trigo, pendiente de que

en Madrid le demos á conocer por... por el aspecto industrial... ¿Me

excedo?

 

--No, no; siga... ¡Al fin, alguien que me habla así! Pegue usted

fuerte, no duele; al contrario.

 

--Le damos á conocer... retrata usted... ¿á cuánta gente necesitará

retratar?

 

--Cuatro retratos al mes, á doscientas pesetas; ocho ó diez días de

trabajo... y me bastará. Los restantes veinte días... para dibujar

mucho; academias, desnudos. ¡Dibujar! la ortodoxia, la probidad de la

pintura. Así que dibuje... como aspiro, ¡á un estudio de notabilidad!

¡á postrarme ante Sorolla, por la luz, el aire, la pincelada!

 

--¿Sorolla?--repitió con extrañeza Minia.

 

--¿No le admira usted? ¡Pinta tanto ó más que Velázquez!

 

--No se trata de pintura ni de admiración. Sorolla es enteramente

adverso, me parece, á los gérmenes que usted lleva en sí. Cada cual

debe abundar en su propio sentido, desarrollar sus tendencias. ¿No

estima usted la elegancia, la distinción? ¿No era Van Dyck, ante todo,

un ari