La Quimera 8

La Quimera 8

El domingo siguiente oyeron misa en la capilla de Alborada. Llovía,

llovía; plantas y flores se bañaban voluptuosamente, agradecidas; el

otoño había sido bochornoso y seco. De las fauces de piedra de las

gárgolas, un chorro continuo descendía á estrellarse en la enarenada

tierra. El capellán no consintió, sin embargo, quedarse á comer en

espera de la escampada. Despachado el caraqueño, trasegado el último

sorbo de agua donde se disolvían caramelosos residuos de azucarillo,

se encasquetó el sombrero de ala ancha, se colgó el rudo capotón, y

encajándose á lomos de su montura, salió hacia la carretera, á trote

corto, protegido por un paraguas monumental. Silvio presentó á Minia

una hoja de álbum con la donosa caricatura ecuestre del clérigo.

 

--¡Pobre hombre!--sonrió la compositora.--¡Bah! Su misa vale

exactamente como si la dijese Lacordaire, que era tan elocuente y

tan apuesto. Nuestro corazón es soberbio; lo tenemos asediado por

los sentidos. No nos basta Cristo en cuerpo y sangre; nos lo ha de

consagrar un cura pulido, un cura _bien_--que no sea ese casi labriego,

con tierra entre las uñas.

 

--¡Quién tuviese fe religiosa!--suspiró Silvio.--Á mí el corazón, como

le dije á usted, se me ha encallecido; otro inconveniente para ser el

monje miniaturista, apacible en su celda.

 

--Sí, la fe era una de las felicidades; y probablemente, la única

que no sabe á ceniza. Suponer que hoy no cabe tener fe, es igual á

suponer que ya no nacen las azucenas aunque las sembremos. No repita

usted esa muletilla cargante de la fe deseada é inaccesible. Humildad,

purificación, preparar el nido á la golondrina: ella vendrá.

 

--¿Y si no se comprenden ciertas cosas?... Vamos á ver: ¿cómo se

arregla uno si los dogmas repugnan á la razón?

 

Minia guardó silencio un instante. Silencio desalentado. La paralizaba

aquel argumento pobre y mísero, pero que, para ser rebatido, exige

una transfusión de alma del creyente al incrédulo; y pensaba que las

almas son solitarias, incomunicables, huertos cerrados, selladas

fuentes... Silvio se equivocó: creyó que Minia, vencida, callaba

por imposibilidad de contestar; y se excusó, temeroso de incurrir en

desagrado.

 

--No debí discutir de tales materias con usted...

 

--¡Discutir!--repitió Minia alzando los hombros.--No hay discusión de

este género que no sea un esfuerzo estéril; ¿sabe usted por qué? Por la

misma causa que impide á los enamorados, en la mayor ansia de íntima

comunicación, trocar espíritu por espíritu. Somos _nosotros mismos_;

lo somos desesperadamente, fatídicamente, hasta la última gota, la

última fibra. Y lo inefable es lo que más nos guardamos: el pomo de

esencia divina, incrustado de gemas que fueron llanto, lo queremos

en el seno á toda hora, tibio de nuestro calor. Diga usted, Silvio:

¿discutiría usted acaloradamente de estética con Dalín, el bizco, que

tiene en Areal un almacén de paños y zarazas? ¿Ó con el cura que acaba

de decirnos la misa?

 

Silvio se puso encendido hasta las orejas.

 

--¿Soy, según eso, como Dalín?--pronunció resentido.

 

--No; al contrario: es usted una naturaleza afinada, quintaesenciada;

está usted en las cimas; su vehemente aspiración artística le sitúa en

la región donde habitan los aguiluchos: podrán volar, ó cansarse, ó

caer atravesados por el plomo: aguiluchos eran, con pico y garras...

No se sobresalte usted: lo único que quise expresar es que un lado,

un aspecto de su sensibilidad permanece tan rudimentario como la

sensibilidad estética de Dalín el bizco. Usted no ha perdido la fe:

no la siente: no perdemos un brazo cuando se nos queda tullido. No

le ha faltado á usted sino negar el milagro--y es milagro todo.--¿Por

qué me contesta usted _razón_ cuando digo _azucenas_? La razón, ¿le

explica á usted el misterio de una azucena, que es el mismo misterio de

la vida universal? ¿Es que no advierte usted hasta qué punto enraízan

nuestros pies, aletean nuestros pulmones y descansan nuestros ojos en

el misterio? No hay sino él; en él nos movemos, vivimos y somos. Él nos

refresca, nos arrulla, desarrolla nuestro embrión en las entrañas que

nos abrigan y disuelve nuestro cuerpo en la fosa que nos recoge cuando

caemos--no siempre tan sosegadamente como las hojas amarillentas de las

acacias. ¡La razón! ¡Vieja chocha, sentenciosa, que no sabe sino cuatro

casos _de sucedidos_ y cuatro máximas roídas de orín! Su báculo tiene

mugre secular; sus pies los calzan zapatos con suela de plomo. Lo mejor

que hace el hombre suele ser contra la razón. He oído que el mundo

rueda porque le empuja la locura, ó mejor dicho, la superrazón, que es

fe. La razón, en arte, es el neoclasicismo académico; en ciencia, los

sistemas que cierran el paso á la libre indagatoria. ¿Quién ha reunido

en haz, á modo de cordeles de disciplina, los dictados de esa lógica

con la cual nos quieren azotar? No lo sé. Nadie. Cada cual con su

razón, que decía el gran dramaturgo; y es que á la razón, si la concedo

mucho, la concedo que sea (como la fe) esperanza--otro subjetivismo.

 

--¿Y si los subjetivismos se contradicen?--arguyó Silvio.

 

--Calma, y á vivir; ya se concertarán cuando usted necesite, de verdad,

creer, y más todavía esperar; y esa hora llega para todos los que

no son Dalín el bizco, ni se reducen á roncar, comer y digerir con

pachorra...

 

--¡No hable usted mal de la digestión!--imploró festivamente el

pintor.--Digerir es la beatitud.

 

--¡Contento se quedaría usted si una sibila le predijese que su único

porvenir era perfeccionar la función digestiva!

 

--¡Quién sabe lo que eso vale! ¡Sin eso, me río de lo demás!--respondió

Silvio con alarde de prosaísmo brusco.--¿Sabe usted que escampa y

clarea? Voy á leer un rato en el cenador de las pasionarias. ¿Me presta

usted el librito que leía ayer?

 

--_¿La Tentación de San Antonio?_ Voy á casa y se lo envío.

 

* * * * *

 

Provisto del volumen; sorteando los charcos que la tierra embebía

poco á poco, el artista se refugió en el largo cenador tupido de

trepadoras; allí no se oía más ruido que el cadencioso del caño de agua

desahogando en el pilón semicircular para afluir después al estanque.

Silvio alzaba la cabeza de vez en cuando; el chorrito ritmaba sus

ideas; al menor soplo de aire, gotas frescas se descolgaban de las

ramas; algunas se detenían en la cabellera del lector. Por la abertura

circular practicada en el follaje, se veía la señorial tristeza del

jardín antiguo, de recortados bojes, de árboles ya senadores; y las

zuritas, descolgándose de la repisa del hórreo-palomar, bajaban á

trancos cortos, inquietas, las escaleras del estanque, para llegar á

sumir el pico en el agua revuelta por el aguacero, y donde flotaban,

con lentitud graciosa, peces de laca carmínea, de exótica estructura,

de nadaderas azul empavonado, compatriotas de Taikun.

 

--Las palomas--calculó Silvio,--de seguro acostumbran beber en este

pilón, y las estorbo. Me apartaré para que no tengan recelo.

 

Se desvió. Era exacto. Apenas las aves vieron franco el camino, se

precipitaron, se atropellaron al borde del pilón semicircular, riñendo

á picotazos por la vez, como las aguadoras en las fuentes públicas. El

pintor, abandonando el libro, sacó su carterita y su lápiz y apuntó

el rebullicio de las aves, el pilón sobre el cual se erguían esbeltas

y lanceoladas, semejantes á plantas de mayólica, las lustrosas hojas

y las flores duras y tersas del _arum_ ó cartucho. Encontrábase en lo

mejor del apunte cuando llegó la baronesa.

 

--Hoy no se va usted: el tiempo está inseguro; á lo mejor cae otro

chaparrón.

 

--Baronesa, ya abuso de su hospitalidad; mejor sería irme ahora,

aprovechando la mañana.

 

--¿Sin almorzar? ¿Está usted en sí? En Alborada no es costumbre

despachar á la gente con el estómago vacío. Pero, ¿qué prisa tiene

usted?

 

--¡Si al menos me utilizara usted para algo! ¿Quiere permitirme que la

retrate? Ha quedado un pedazo de papel, y lápices no faltan.

 

--¡Bah! Descanse; no se ocupe en retratar viejas... y al pastel mucho

menos. Ya me retratará usted otra vez, si Dios quiere. Porque se me

figura que usted, vuele adonde vuele, ha de recaer aquí... aunque sea

sin ganas.

 

--Ganas sobrarían; pero aún más de irme lejos, hacia donde encuentre lo

que tanta falta me hace. ¡Tengo que trabajar mucho!

 

--Para esa vida de trabajo, salud, salud y salud es lo que conviene.

Quédese usted aquí hasta que nos vayamos á Madrid; duerma, coma y

engorde. Hoy le daré á usted pimientos fritos, que le gustan, y

empanada de robaliza, ¿se entera? Y muy rica que estará, si la amasan

con manteca fresca, como he dispuesto.

 

--Lo que me gusta--declaró Silvio riendo de complacencia--es la cordial

franqueza que encuentro aquí. ¿Son así las señoras en Madrid? ¿Cómo son?

 

--¡Qué sé yo! ¡Las hay de mil maneras! En fin, no sea usted tonto, y

píntelas á todas muy guapas. Así ganará usted dinero; ¡el dinero es tan

indispensable!

 

--¿Usted cree, baronesa, que me saldrán retratos en Madrid?

 

--Todo será que las señoronas se den unas á otras el santo y seña y

que usted las saque preciosas. Esos retratos de la escuela moderna,

exagerando la fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la cara,

vamos, ¡no concibo cómo hay quien se gaste una peseta en ellos! ¡Para

verse más horroroso de lo que uno es! Figúrese: la gente se muere; al

cabo de algunos años, nadie se acuerda ya de cómo era nadie; y siempre

un retrato bonito...

 

--¡Ay! ¡Si comprendiese usted cómo me carga lo bonito, señora!

 

--¿Cómo? Pues no es usted especialista en...

 

--¿En mentiras?... Ya le dije á su hija de usted...

 

--¡Ah! mi hija... ¡Le aconseja á usted mal, de seguro! ¡Es tan novelera

aquella cabeza! De fijo no le predica á usted para que en primer

término se gane el dinerito...

 

--No por cierto...--repuso riendo otra vez el pintor.--No es eso lo

que me predica. Á mí tampoco el interés, así, descarnadamente, como

interés, me arrastra. No voy para millonario. Quisiera ganar, á ver si

junto para estudiar en Francia, en Inglaterra, donde se pinta... en