barnabe 34

barnabe 34

Vive le vin des accordailles!

 

 

La soupe de châtaignes sèches, de _châtaignons_, est, aux Cévennes,

le plat de résistance de la plupart des ménages rustiques. Ça coûte

si peu, et c’est si commode à préparer! Deux ou quatre poignées de

châtaignes au fond d’un vase, de l’eau par-dessus, puis vous laissez

bouillir trois heures environ. Au bout de ce temps, vous obtenez un

bouillon roussâtre de couleur, légèrement gluant et très sucré. Chez

les paysans aisés, il n’est pas rare que, sur les tranches de pain

destinées à recevoir cette rosée bienfaisante, on répande une jatte

de lait, le lait se mariant très-agréablement pour le goût avec l’eau

des _châtaignons_. Mais ces hautes fantaisies culinaires demeurent

absolument inconnues du pauvre, qui boit son bouillon tel que sa

marmite le lui verse et ne s’en porte pas plus mal.

 

Quand nous entrâmes dans la cuisine, les bras chargés de victuailles,

tout le monde était assis autour de la table, en train de dépêcher la

soupe traditionnelle, où du reste la Combale n’avait pas laissé tomber

la moindre goutte de lait.

 

—Et vous oserez, s’écria cette femme hargneuse, avisant les poulets

aux mains de Simonnet, et vous oserez manger cela, un vendredi, chez

moi?

 

—Réfléchissez, Combale, qu’une soupe de _châtaignons_ c’est bien

maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

 

—Mais personne ne vous a forcés à venir la manger, cette soupe de

_châtaignons_. Laissez-la, si elle ne vous plaît point. Dieu m’assiste!

il vous faut des volailles rôties, à vous autres, les Garidel, qui

n’avez su faire qu’une chose en ce monde: enseigner à vos terres le

chemin de votre estomac. Jésus-Maria! voilà la première fois de mes

jours que cela arrive de voir une liesse chez moi un vendredi. Mais je

n’en serai pas de votre liesse, et aussi bien je finirai ma soupe loin

de toutes vos viandes, sur le perron du foyer.

 

Elle enleva son assiette à demi-pleine par un geste de fureur et

s’éloigna incontinent.

 

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre mesure de la retraite

de sa femme, avait saisi plats et bouteilles, et, aidé des lessiveuses,

très empressées à de si appétissantes besognes, installait le tout sur

une nappe blanche.

 

—A la bonne heure! dit-il, voilà qui fait meilleure mine sous la lampe

que les raves et les _châtaignons_.

 

Et, montrant à Simonnet une chaise vide près de lui:

 

—Ta place, mon garçon.

 

—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant un siége à

ses côtés.

 

Au moment où Juliette, un peu confuse des politesses du père de

Simonnet, allait à son tour s’asseoir à la table, très abondamment

pourvue désormais, elle se sentit saisie par des mains inconnues et

fut secouée si rudement qu’elle faillit en être renversée. Elle se

retourna. Sa mère se tenait devant elle, cheveux hérissés, griffes

tendues.

 

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.

 

—Ah ça! tu crois donc, innocente, s’écria cette harpie cévenole, tu

crois donc que je m’en vas te laisser manger de ces poulets rôtis, moi?

Nous sommes chrétiens, nous autres, si les Garidel ne le savent point,

et je n’ai aucunement envie de perdre ma place au ciel pour réjouir

ta gourmandise. Les parents répondent devant Dieu des péchés de leurs

enfants, ma fille, lorsque, ayant moyen de le faire, ils ne les ont pas

empêchés. Hardi! viens près de moi: je t’ai gardé ta part de soupe et

ta part de _châtaignons_.

 

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa mère sans répliquer;

mais elle n’avait pas encore atteint le perron du foyer, où la vieille,

mâchonnant des mots inintelligibles, venait de s’accroupir de nouveau,

quand M. Combal, que le vieux Garidel avait regardé d’une façon

significative, rejeta brusquement sa chaise et se mit debout. A ce

mouvement d’énergie tout à fait inattendu, la Combale, flairant une

lutte, se redressa elle aussi sur ses ergots.

 

—Eh bien! mon homme, quelle mouche t’a donc piqué? demanda-t-elle d’un

ton rogue.

 

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda même pas; il marcha

droit à Liette, lui prit doucement une main et la reconduisit à sa

place première.

 

—Reste là, lui dit-il, je le veux!

 

—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es donc le maître, ici?

 

—Oui.

 

—Alors, c’est toi qui portas les terres, le bétail, cette maison où je

suis née?...

 

—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta maison, je parle de

ma fille.

 

—Alors, Liette n’est pas à moi, à moi qui la portai, à moi qui la

nourris de mon lait comme une chèvre fait son cabri... Miséricorde du

Seigneur! suis-je assez malheureuse...

 

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se les croisa

désespérément sur la tête.

 

—Ah! poursuivit-elle, arrêtant sur son mari des yeux où une sorte

d’attendrissement le disputait à son indomptable courroux, ah! ce

n’est pas dans les temps anciens que tu m’eusses jeté à la face

tant de méchantes paroles. Jadis, mon homme, tu étais doux à l’égal

d’un agneau, et tout marchait à satisfaction: le bien, les bêtes et

l’enfant. A présent, la roue de la lune a fait un tour, et les terres

attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et Liette

les soufflets qu’elle a mérités. La malédiction est entrée chez nous,

depuis que le Frère de Saint-Michel s’est mis à fréquenter notre

seuil. Il fut une époque, tu t’en souviens, où Barnabé montrait son nez

deux ou trois fois par an, pour ses quêtes; maintenant, il ne décesse

de monter notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui prenne

pas fantaisie de nous amener son compagnon Braguibus! Ce matin, vers

les quatre heures, à la fine pointe de l’aube, n’ai-je pas entendu le

fifre de ce mendiant aux alentours de ma maison! Mais qu’il vienne, cet

emboiseur de filles, qu’il vienne, ce sorcier, car il fait tous les

métiers du Démon ensemble, qu’il vienne enfin, ce guenilleux; ce n’est

pas ma langue qui le recevra, mais il entendra sur son échine parler

les nœuds de mon bâton...

 

Ce dernier mot tombait à peine des lèvres de la vieille, que la chanson

de Barnabé, fort gentiment détaillée par le fifre de Braguibus, éclata

dans l’air calme de la nuit.

 

—Tiens, c’est joli! s’exclamèrent ensemble les deux lessiveuses,

pensant sans doute aux aubades de leur jeunesse.

 

Simonnet avait dressé l’oreille, et, tout en écoutant, dévorait Liette

des yeux.

 

—Vous l’entendez! vous l’entendez! Le voilà derechef, ce pouilleux de

musicien! s’écria la Combale.

 

Elle s’arma, en effet, de son bâton, et, du mieux qu’elle put, se hâta

vers la porte, qu’elle ouvrit toute grande d’un vigoureux tour de main.

 

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit une voix forte qui me fit tressaillir.

 

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel, clair et

transparent comme l’agathe, la silhouette robuste de Barnabé. Derrière

lui, cheminait dans l’ombre, timide et honteux, Jean Maniglier, les

doigts encore aux trous de son instrument.

 

—Merci, Combale, continua Barnabé prenant les mains rigides de la

vieille et les secouant, merci. Et puis on dira que vous n’êtes pas

bonne, vous qui vous donnez la peine d’ouvrir votre porte au pauvre

Frère de Saint-Michel, auparavant qu’il ait frappé. Nous étions là,

Braguibus et moi, indécis, nous demandant s’il était de convenance

d’entrer chez vous, quand nous entendions distinctement le bruit des

verres, des fourchettes et des couteaux. Déranger les gens qui soupent,

ce n’est pas honnête, et je suis pour les honnêtetés. Tout de même

j’aurais soulevé votre cadole. Cependant, j’aime mieux que ce soit vous

qui l’ayez fait sauter, car cela veut dire que l’on nous invite.

 

—Moi, vous inviter, moi!

 

Elle leva son bâton; l’ermite le lui saisit en riant; puis, se penchant

à son oreille:

 

—Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une gravité singulière,

battez-moi si vous le pouvez, mais avant de molester Braguibus, pensez

à vos châtaigneraies, à vos vignes, pensez à vos chèvres, à vos mulets,

pensez aux vôtres et à vous-même. Vous ne savez donc pas que cet homme

maigre comme un pic jette des sorts, qu’il appartient plus à l’autre

monde qu’à celui-ci, et qu’il n’aurait qu’à souffler sur votre maison

pour y porter toutes les désolations de la ruine et de la mort?...

 

La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.

 

Barnabé, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers la table, salua M.

Combal, qui parut enchanté de le voir, appliqua une tape amicale sur

le dos à Simonnet, caressa du bout de ses doigts carrés la joue pâlie

de Liette, glissa deux mots au vieux Garidel, puis, avec une aisance

parfaite, ayant décroché lestement deux assiettes du vaissellier, il

les posa à la place que la Combale avait désertée.

 

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se collèrent l’une

contre l’autre... A la pitance, Braguibus! ajouta-t-il.

 

Personne ne s’y opposant, ils s’installèrent à la table.