barnabe 25

barnabe 25

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de malaise, je repris le

chemin de la maison.

 

Ne sachant à quoi employer mon temps, en attendant l’ermite, je me

mis à laver à l’eau de la cruche, ainsi que Braguibus l’avait fait la

vieille, les verres laissés sales sur la table; je serrai même les

bouteilles vides sur une étagère du placard; puis, saisissant un balai

de genêt, je balayai la vaste pièce; puis, avec un torchon, j’enlevai

la poussière qui blanchissait le modeste mobilier de Barnabé; puis...

 

Je me livrais à ces besognes peu coutumières, pénétré de je ne sais

quelle joie enfantine et inquiète. Évidemment il y avait de la fièvre

en mon état. Pourquoi? Je ne sais. Peut-être redoutais-je, quand tout

à l’heure le Frère allait reparaître, d’apprendre quelque nouvelle

funeste; car dans l’exaltation où je l’avais vu, il me paraissait

impossible que Simonnet Garidel n’eût pas commis quelque mauvais coup.

Peut-être avais-je peur seulement, et cherchais-je, par cette activité

factice, à échapper au sentiment d’une solitude qui m’accablait.

 

Harassé de fatigue, je m’assis enfin...

 

Et Barnabé qui ne revenait pas..... A quel travail allais-je vaquer

maintenant? Si, plantant là l’ermitage, je descendais vers les Aires?

Quelques jours avant, n’avais-je pas tenté de m’enfuir? Chose

incroyable! je n’osai pas mettre un pied hors du logis.

 

Ah! si je mangeais, les heures passeraient plus vite. J’ouvris la

huche, et en retirai un pain entamé. Je pris un des verres que j’avais

lavés, puis le remplis d’eau goutte à goutte. Mon regard s’amusa un

long moment aux dessins bizarres que le vernis rouge étalait au ventre

dodu de la cruche. C’était bien drôle, et je ris, encore que je n’en

eusse pas envie.

 

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; j’en comptai les billes.

Comme j’avais été gourmand! il ne m’en restait que deux. Décidément je

les croquai.

 

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit de pas retentit au

fond de la cuisine, sous les arceaux. O bonheur! c’était Baptiste.

 

Un moment après, sans m’expliquer encore aujourd’hui où tout à coup

j’avais puisé tant de courage, j’enfourchais l’âne de l’ermite et le

guidais vers l’escalier de granit qui forme une déchirure au plateau.

 

* * * * *

 

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois d’avril, quand

le soleil de l’année nouvelle est encore jeune, à s’égarer, soit à

pied, soit hissé sur une monture, à travers nos immenses châtaigneraies

cévenoles. Les grands arbres qui, hier encore, levaient vers le ciel

leurs mille bras de spectres maigres et noirs, montrent des troncs où

la mousse desséchée reverdit et des branches au bout desquelles, se

dégageant doucement de leurs bourgeons abreuvés de séve, pointent de

frêles rameaux. Des panaches gommeux, collés fraternellement les uns

aux autres, se séparent et se déplient avec lenteur sous les baisers

du dieu reconquis. A cette heure mystérieuse où la vie renaît aux

entrailles émues de la nature, où la création perpétuelle, un moment

entravée par l’hiver, recommence pour ainsi dire, vous surprenez la

feuille du châtaignier, cette feuille robuste, cartilagineuse, aux

filaments presque indestructibles, qui bientôt défiera les ardeurs

torrides de juillet, aussi tendre, aussi délicate que l’herbe menue des

prairies. Au lieu de cette nuance de vert sombre qui sied aux fortes

essences, les seules chez lesquelles éclatent les richesses des couches

profondes du sol, maintenant, c’est un vert indécis, transparent,

quelque chose de blanchâtre et de laiteux. Le lait de la grande

nourrice monte, en effet, aux lèvres de tous les êtres, et les inonde à

plaisir.

 

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment, je pénétrai

dans la châtaigneraie qui enceint l’ermitage de Saint-Michel d’une

splendide ceinture de troncs centenaires, le silence y était imposant,

presque religieux. Pas un chant, pas un cri, pas un bruit d’ailes. Il

était deux heures environ, et les oiseaux, après avoir folâtré le matin

dans les branchages assouplis par la première feuillaison printanière,

autour de la fontaine d’eau pure de la chapelle, parmi les herbes en

fleurs des rigoles, demeuraient sans voix et ne bougeaient plus. Où

étaient-ils? Je pensai aux pauvres familles dont nous avions détruit

la couvée, et je me demandai si les pères et les mères n’avaient pas

quitté le pays à jamais...

 

Je descendais donc mélancoliquement le sentier, laissant errer ma

bête à l’aventure, les yeux attachés aux branches entrelacées pour y

découvrir une linotte, un bruant, un chardonneret, quand, du bouquet

d’yeuses sous lequel j’avais rencontré l’ermite le jour de mon arrivée

à Saint-Michel, un piaulement timide s’échappa. J’arrêtai Baptiste.

C’était un loriot! Oh! quelle voix fraîche, sonore, retentissante,

et comme elle se prolongeait sous les hautes arcades à perte de vue

des châtaigniers! Pauvre loriot! je l’écoutai jusqu’à la fin; mais sa

chansonnette, si vive, si joyeuse d’ordinaire, me semblait déborder de

notes plaintives. Qui sait si cette adorable bestiole ne pleurait pas,

elle aussi, quelqu’un de ses enfants?

 

Baptiste, dont mon talon frôla le poil sensible, poursuivit sa marche

vagabonde. Il allait hors des voies frayées, tantôt faisant une halte

et me tirant la bride de son col tendu pour saisir les surgeons tendres

des églantiers, tantôt trottinant en haut, en bas, à droite, à gauche,

à sa fantaisie.

 

Moi, maintenant, bien que ravi et de ma bête et de ma promenade,

je réfléchissais à ma situation et me demandais sérieusement si je

retournerais à Saint-Michel. Il était bien évident que ni mon oncle

ni Marianne ne connaissaient à fond Barnabé Lavérune, car ils se

fussent bien gardés de me confier à lui. L’on disait que Barthélemy

Pigassou, ermite de Saint-Raphaël, buvait à se griser comme un tourde

qui a pris son saoul dans les vignes; et lui donc, Barnabé? et lui?

Quel exemple il venait de me donner! Quand mon oncle reviendrait et

qu’il apprendrait de ma bouche en quel état nous étions, le jour du

noël en vingt-cinq couplets!... Mais oserais-je lui raconter cela? La

réputation du Frère de Saint-Michel était des meilleures dans le pays.

Du reste, depuis qu’il avait donné quelques soins à mon oncle, tout le

monde, à la cure, se montrait si faible pour Barnabé!

 

Comme s’il eût deviné les intimes obsessions de mon esprit, Baptiste,

ayant gravi la montée raide de Margal, la dégringola tout à coup et

s’échappa comme affolé vers les Aires.

 

Certainement, sans que je l’eusse prévenu de mes intentions,

l’âne,—quel dommage que l’ermite possédât une bête pareille, elle

aurait dû appartenir à un curé!—l’âne me déposerait à la porte de M.

Anselme Benoît.

 

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le sentier gazonné

qui serpente le long du ruisseau tapageur de Lavernière. Déjà les

oseraies, les saulées, ressources d’un hameau où chacun se livre au

commerce de la vannerie, devenaient plus rares, et les maisonnettes des

Aires apparaissaient derrière les ramures cotonneuses des bouleaux.

 

«Si Baptiste frappe à la porte de M. Anselme Benoît, me dis-je, heureux

de laisser à l’âne, si intelligent, la responsabilité et l’audace d’une

décision, s’il frappe à la porte de M. Anselme Benoît, j’entre et je

reste.»

 

* * * * *

 

Cependant, nous touchions à l’endroit où le ruisseau offre un gué

praticable à toutes les époques de l’année. Mais, à ma grande

surprise, Baptiste s’arrêta court.

 

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!

 

Il ne bougea pas.

 

Au même instant, un clapotage bruyant eut lieu dans le ruisseau de

Lavernière. Je regardai. Une mule à pompons rouges traversait le

courant au galop. Malgré l’eau qu’elle soulevait autour d’elle comme

un tourbillon, je la reconnus: c’était la mule de M. Anselme Benoît.

Elle portait son maître solidement établi sur les étriers, puis, en

croupe, une dame, que je trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout à

fait à la façon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines de cuir

vernis, gants, chapeau à fleurs et à rubans couleur de feu. Je ne pus

m’empêcher de penser à Venceslas Labinowski se promenant, à Béziers,

devant la statue de Paul Riquet, avec Catherine, et d’autant plus que

M. Anselme Benoît fit une grimace et ne parut pas enchanté de me voir.

 

—Où vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’un air rude.

 

—Je ne vais nulle part, je me promène avec Baptiste.

 

—Es-tu sage, au moins?

 

—Oh! oui, monsieur Anselme Benoît.

 

—Tu diras à Barnabé que je m’absente pour quelques jours. Si des

malades me réclament, qu’il retienne leurs noms: je les visiterai à mon

retour.

 

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles dressées vers la

grande route du Poujol.

 

J’étais consterné.

 

Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n’en persista pas moins à

pousser vers le village; il posa avec précaution ses pieds dans l’eau,

et toucha l’autre côté de la rive.

 

—Où iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.

 

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la mule fringante de M.

Anselme Benoît, et, incontinent, fit feu des quatre fers.

 

Baptiste, suant, le mors blanc d’écume, s’arrêta au perron des Combal.

Justement Juliette nous regardait venir en riant.

 

Je descendis.

 

—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien mieux d’ouvrir

l’écurie, lui dis-je, irrité.

 

Juliette dégringola les marches du perron. Elle poussa une porte à