barnabe 28

barnabe 28

En même temps que, du bout de son bâton, elle désignait la rivière,

elle lança à sa fille un regard froid et dur comme l’acier.

 

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis à Marianne de

M. le curé de t’en faire avec le blé de son champ... Allons, toi,

ajouta-t-elle, se retournant de nouveau vers Liette, marche, au lieu

de me regarder plantée là pareillement à une grande Sainte-Vierge dans

sa niche. Tu ne sais donc pas, fille sans esprit, que quand on a des

bouches à nourrir il ne faut pas leur faire attendre la pitance, car

alors elles mangent le double et réduisent bientôt votre bien _à quia_?

 

Juliette, habituée sans doute aux emportements de sa mère, avait

supporté cette scène avec plus de calme que je ne lui en eusse jamais

supposé. Ce qui me frappa surtout, ce fut une sorte d’indifférence

courageuse où s’attestaient les virilités précoces d’une nature

énergique et forte. Non-seulement, négligeant d’obtempérer à

l’injonction brutale de la vieille, elle ne fit pas un pas, mais elle

osa prendre ma défense.

 

—Ma mère, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité mon père à sa

table; cent fois, quand j’étais petite, Marianne me donna des tartines

de miel blanc. Vous ne pouvez donc aujourd’hui marchander un morceau de

fougasse...

 

—Veux-tu marcher, coquine! interrompit la Combale levant son bâton.

 

Liette, sur les traits de laquelle venait de s’allumer une indignation

superbe, saisit la corbeille par un geste dépité et la posa au milieu

du chemin.

 

—Ma mère, je n’ai faim ni de fougasse, ni de _fromageon_, dit-elle

avec une dignité surprenante. Vous pouvez emporter tout.

 

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une proie, l’enleva,

l’établit du mieux qu’elle put sur sa hanche gauche, l’y maintint

énergiquement avec l’un de ses bras, où les veines faisaient saillie

pareilles à des ficelles bleues, et disparut en maugréant.

 

* * * * *

 

Tout à l’heure, quand le souvenir de mon oncle et de Marianne m’avait

traversé l’esprit, le cœur, mes yeux s’étaient remplis de larmes;

maintenant ce fut le tour de Liette de pleurer. Elle pleura tant

et si fort que, ne sachant plus quels raisonnements lui bailler en

consolation, je la menaçai d’aller quérir son père le long de l’Orb.

 

—Celui-là te gâte, lui dis-je, Barnabé ne me l’a point caché, et

certainement tu l’écouteras un peu mieux que tu ne m’écoutes.

 

Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son mouchoir

blanc,—un fin mouchoir de fil, s’il vous plaît, la coquette!—elle

essuya ses joues humides.

 

—Tu es bien plus jolie à présent, repris-je. Allons, assez de pleurs.

Du reste, je ferai ce que tu voudras... Faut-il que je m’en aille?

 

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main droite et la retint.

 

—Tu comprends, si ta mère doit t’adresser de nouveaux reproches à

cause de moi, il vaudra mieux que je reprenne Baptiste et remonte vers

Saint-Michel.

 

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrêtés sur ses lèvres.

 

—Viens! dit-elle, m’entraînant tout à coup.

 

—Et où courons-nous ainsi?

 

—A la rivière... Mon père est là, et ma mère n’osera pas te renvoyer.

 

—Et pourquoi irions-nous là-bas? On a sans doute avalé toute la

corbeille depuis le temps... Ton père, ta mère, des lessiveuses..., ça

mange beaucoup, tout ce monde.

 

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité mutine, nous

n’avions cessé de marcher, et nous touchâmes aux longues rangées de

peupliers, de frênes, de bouleaux, dont les racines tortueuses, après

s’être enfoncées dans l’humus gras du rivage, reparaissaient à fleur de

terre et bossuaient le chemin en tous les sens.

 

Nous entendîmes les voix des lessiveuses. Je me hissai sur la

pointe des pieds, cherchant à deviner ce qui se passait parmi les

galets.—Goûtait-on?—J’aperçus le père de Liette, sa mère, enfin

deux femmes ramassant des pierres pour se fabriquer une manière de

banc où s’asseoir. Brusquement la fougasse fraîche se montra aux

mains de la Combale, et mon ouïe, aiguisée par mes désirs, perçut un

léger craquement. Mon Dieu! les croûtes vives cédaient. Évidemment

les morceaux allaient être distribués. La gourmandise est parfois

héroïque—il faut dire que la saucisse de Gathon Molinier ne me

soutenait plus guère—et, bien que j’eusse tout à redouter de la mère

de Liette, n’y tenant plus, ce cri s’échappa de ma bouche malgré moi.

 

—Gardez-en! gardez-en un peu!

 

M. Combal se retourna.

 

—Nous voici! continuai-je rassuré déjà, nous voici!

 

Et, nous dégageant d’une forêt de troncs, la jeune fille et moi, nous

surgîmes sur le rivage.

 

M. le maire avait tout quitté pour courir à nous.

 

—Bonjour, fillot, bonjour, me dit-il avec une caresse amicale. Liette

a eu une bonne idée de t’amener ici: tu goûteras avec nous.

 

—Avec nous! s’écria la Combale d’un ton sec, presque haineux. Ah ça!

tu penses alors, mon homme, que je puis nourrir toutes les bouches de

la création, moi? Oh! mon pauvre bien, si on l’abandonne aux affamés...

Tu sauras, au fait, que notre fille est une fainéante, une sans-souci,

une sans cœur, et, pour le neveu de M. le curé...

 

—Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa main calleuse sur la

bouche de sa femme.

 

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.

 

Ambroise Combal me montra une place au bout extrême d’un baquet à

savonnage renversé, et, quand je fus installé, déposa lui-même sur mes

genoux la faisselle la mieux remplie, accompagnée d’un beau quartier

de fougasse. Ainsi que Baptiste, attaché là-haut devant l’esparcette

fleurie, je ne me fis pas tirer l’oreille.

 

 

 

 

VII

 

Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le «_ci-devant_»

parmi les conseillers municipaux.

 

 

La grève de l’Orb—la _grave_, pour employer le mot cévenol, lequel,

du reste, appartient au vieux français—est large et recouverte de

pierres roulées affectant toutes les formes et toutes les couleurs. Ces

fragments, charriés de la cime des montagnes par les nombreux affluents

de la rivière, empierrent le sol à une profondeur de cinquante

centimètres et même d’un mètre en certains endroits encaissés. On

a beau, pour le besoin des grandes voies de communication ou la

construction des murs de clôture qui partagent les propriétés, extraire

de la grave des galets à pleins tombereaux, la mine entamée voit ses

galeries comblées au premier orage, et le niveau primitif se rétablit.

 

Il faut être né dans le pays, avoir le pied cévenol, habitué à tous les

escarpements, à toutes les pierrailles, pour marcher facilement sur

ces boules de grès, de basalte ou de granit.

 

Nos pâtres qui, matin et soir, mènent leurs troupeaux se désaltérer

aux eaux courantes de l’Orb, dansent, sautillent sur ce plancher

roulant, mieux qu’ils ne seraient capables de le faire sur une surface

parfaitement unie. Quant à nos moutons robustes, à nos chèvres

vigoureuses et fortes, les hasards des bords de la rivière continuant

pour eux les hasards de la montagne, ils ne s’en préoccupent en aucune

façon. Que de fois n’ai-je pas vu deux boucs de compagnies différentes

se prendre de querelle en pleine grave, et, se tenant debout, en

équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se cosser à qui mieux mieux sans

la moindre glissade, le moindre trébuchement.

 

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que traverser, est le

séjour habituel des lessiveuses. C’est là que ces femmes, vouées aux

plus rudes besognes, ont en quelque sorte élu domicile. Non-seulement

elles y passent la journée à étendre sur ces pierres lavées et relavées

aux grands courants un linge qui ruisselle; mais souvent elles y

viennent encore la nuit pour garder la meilleure place, la mieux

exposée au soleil. Les contestations, du reste, sont fréquentes entre

lessiveuses, et il n’est pas rare que ces femmes ergotées, solides du

poignet, se prennent aux cheveux et se fassent voler la coiffe dans

l’Orb.

 

Ces batailles, qui n’ont rien d’homérique,—les héros d’Homère

se taisaient en combattant et nos Cévenoles piaillent comme des

brûlées,—éclatent d’ordinaire aux derniers soleils de l’automne

ou aux premiers soleils du printemps, quand, chaque ménage soucieux

d’avoir du linge blanc dans l’armoire pour l’hiver ou bien empressé

de le remettre en état après la saison mauvaise, la grave se trouve

envahie jusqu’au dernier galet.

 

* * * * *

 

Les lessiveuses des Aires, ce jour-là, n’avaient à se chamailler

avec personne, car, sauf une douzaine de draps et de serviettes que

j’apercevais à quelque distance et qui certainement n’appartenaient