barnabe 29

barnabe 29

Elle tourna l’œil vers les lessiveuses.

 

—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres! leur dit-elle.

 

Et, reprenant ses jérémiades:

 

—Je te dis, mon homme, que cette mairie où tu vas depuis tantôt six

mois, nous ruinera. Miséricorde! à ton âge, à cinquante ans, entrer

dans les grandeurs! Est-ce que c’est fait pour des paysans comme nous,

les grandeurs! Écris donc au gouvernement qu’il nous laisse un peu de

repos.

 

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une nouvelle chemise. De

nombreuses éraflures et quelques trous laissèrent passer le soleil.

 

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, encore une là qui est bien

malade, et pourtant il n’y a pas dix ans que je l’ai cousue de mes

doigts...

 

M. Combal, sans s’émouvoir, était passé des mouchoirs aux serviettes.

Sa femme poursuivit ses doléances.

 

—Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais chez nous le facteur

de la poste. A présent, il y vient tous les jours porter un journal de

Paris. Et c’est un morceau de pain par-ci, un verre de vin par-là! Ah

ça! est-ce que les affaires du gouvernement me regardent, moi! Combien

de sacs d’écus cela a-t-il rapporté à Simon Garidel d’être maire de

la commune pendant dix ans et plus? Ne nous a-t-il pas avoué lui-même

qu’il avait mangé pour le moins deux mille francs de son bien à porter

l’écharpe?... Tiens, Combal, regarde là-bas ce pauvre homme, et compare

sa lessive à la nôtre. Je vois cinq ou six malheureux draps, tandis

que j’en ai vingt paires, moi, sur la grave. Et l’enfant des Garidel

voudrait épouser notre fille! Oh! oh! les Garidel, doucement, n’allons

pas si vite en besogne, il vous faut mon consentement pour faire

réussir la chose, et je ne le lâcherai pas sans regarder au fond de

votre besace, mon consentement.

 

—Simon Garidel possède pour plus de vingt mille francs encore. C’est

un joli denier cela, Combale, hasarda M. le maire.

 

—Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu fais bonne mesure à

ces gens-là. Mais quand cela serait, notre fille n’aura-t-elle pas, un

jour, mes châtaigneraies de Margal, mes oseraies de la rivière, mes

prairies du ruisseau et nos deux maisons des Aires, une fortune de

nonante mille francs au moins?... Ciel du bon Dieu! dire qu’il faudra

abandonner tant de richesses à l’heure de la mort!...

 

Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers mots.

 

—Quand je pense tout de même, murmura-t-elle avec un désespoir amer

et naïf, qu’on a beau travailler, employer toutes les sueurs de son

corps à se ramasser un peu de subsistance, à la fin des fins nous

devons en venir à chavirer dans le trou et à faire chanter M. le curé.

Pour moi, je te préviens, Ambroise, je ne veux rien donner à Liette

en la mariant; j’entends retenir mes terres de mes dix doigts jusqu’à

l’extrême-onction. Que veux-tu? c’est mon plaisir.

 

—Garidel se montre beaucoup moins exigeant que ne le serait un autre:

en me demandant Liette pour Simonnet, il désire tant seulement que nous

donnions à notre fille nos oseraies, le long de l’Orb.

 

—Pardi! il est rusé, le vieux bonhomme, et surtout ses yeux y voient

clair. Il ne réclame que le meilleur quartier de mon gâteau. Il n’aura

rien. Réponds-lui cela de ma part. Liette restera fille. Après tout,

quel besoin a-t-on de se marier? Le mariage! en voilà une sornette, par

exemple!

 

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent, ne te monte pas

ainsi: nous causerons de tout cela à tête reposée... Allons, sois

contente, voilà la lessive réussie et...

 

—Ah! ce sont mes oseraies qu’ils reluquent, ces Garidel, continua

vivement cette paysanne âpre, tout à fait incapable de se déprendre

d’un sujet qui l’atteignait, la blessait à tous les endroits sensibles.

Les oseraies sont à moi, c’est moi qui les versai avec tous nos

lopins dans ta besace, car tu n’étais pas un gros monsieur, mon pauvre

Ambroise, quand je te connus. Par ainsi ne me trouble pas les esprits

avec ces affaires. Si les Garidel veulent des oseraies où donner de la

besogne à dix vanniers ensemble, qu’ils en achètent.

 

—Chut! femme, je t’en prie: voici Simon Garidel.

 

* * * * *

 

En effet, le père de Simonnet, abandonnant à son fils, lequel venait

d’arriver sur la grave, le soin de recueillir le linge de sa lessive,

s’avançait vers nous à pas lents. C’était un petit vieillard, aux

traits creusés, sec, recroquevillé comme la feuille du noyer quand les

vents de novembre la balayent à travers les gazons roussis par les

premiers froids. Une chose seule frappait dans son visage, ramassis de

rides s’entrecroisant à la façon des mailles serrées d’un filet: ses

yeux enfoncés sous des sourcils buissonneux et d’une extraordinaire

vivacité.

 

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le vieux Simon, tirant

droit vers la mère de Liette et la saluant galamment.

 

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’un ton bourru.

 

Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses lessiveuses.

 

Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un paysan est vieux à

cet âge en nos Cévennes—marcha vers M. le maire. Celui-ci, qui

manifestement voyait le père de Simonnet avec plaisir, se porta à sa

rencontre.

 

—Vous voilà donc, l’ami! lui dit-il.

 

Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez les gens de

nos montagnes, mais dont l’ancien maire et le nouveau avaient sans

doute contracté l’habitude dans leurs relations avec les autorités du

département.

 

Liette, qui, bien qu’occupée en apparence à retourner sur les galets

quelques pièces humides de toile, n’avait pas perdu un mot de la

conversation de ses parents, comme si la présence du père de Simonnet

l’eût effrayée, prit son vol du côté de sa mère. Moi, je ne bougeai

pas de ma place sur le baquet de savonnage, très appliqué à détacher

l’écorce d’une amarine que la séve montante m’aidait à décoller

facilement du bois, et à me fabriquer vaille que vaille de longs

sifflets de berger.

 

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais amener cette affaire à

bonne fin? Tu le sais pourtant, l’amitié qu’ils ont l’un pour l’autre

sèche nos enfants sur pieds.

 

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme se met dans des états...

 

—Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas permis de poser son

_halte-là_ à l’encontre de mes décisions. Une femme—c’est le bon Dieu

qui l’a voulu—n’est qu’une femme après tout, et un homme doit toujours

rester un homme.

 

—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractère, un esclandre me coûte.

De quoi n’est pas capable la Combale! La connaissez-vous?

 

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que la mère qui l’a

mise au monde. La Combale aime le bien, elle l’aime plus qu’elle ne

t’aime, qu’elle n’aime sa fille, qu’elle ne s’aime elle-même, qu’elle

n’aime la religion... Je ne suis pas indifférent à la terre: je l’ai

tant travaillée! elle me donna tant de peine toute la vie! Vois,

Combal, comme elle m’a fait vieux avant les ans!... Pourtant, quand il

s’agit de Simonnet, je prendrais ta fille sans un sou. On a un cœur

dans la poitrine, encore qu’on soit paysan.

 

La voix de ce vieillard s’embarrassait.

 

—Il est de fait que votre garçon est un homme robuste et vaillant.

 

—Robuste! regarde donc sur la place du village, le dimanche, et

dis-moi si tu découvres beaucoup de jeunes gens taillés en force comme

Simonnet... Vaillant! tu connais ma grande prairie, celle qui avoisine

tes oseraies de l’Orb? en un jour, Simonnet l’a fauchée tout entière.

Quel ouvrier tu aurais en lui pour redresser ton bien, qui manque de

bras! Tes arbres, le bois mort les dévore. Si tu savais comme mon

enfant manœuvre la hache! Quand il la manie, c’est comme un tourbillon

terrible qui vous passerait devant les yeux.

 

—Garidel, soyez tranquille: ma femme pense trop à nos richesses; mais

moi, je pense à Liette. Je veux que Liette soit heureuse, et votre

garçon me plaît. Soyez tranquille, tout s’arrangera.

 

—Quand?

 

—Il ne faut qu’un peu de temps pour user les idées si mauvaises de la

Combale. Je vous en prie, notre ancien maire, accordez-moi encore un

peu de temps.

 

—Voilà six mois que cela dure, mon ami. On jase déjà dans le village.

Sais-tu que M. le curé, la semaine dernière, me dit une parole qui me

fit cabrioler tout le sang:—_Garidel, il faudrait peut-être veiller

sur votre garçon_!» Crois-tu que de pareils avertissements, on puisse

les endurer en paix, quand on est honnête homme? J’ai considéré cela

comme un affront, et, encore que je respecte M. le curé, je lui ai

répondu dans ma colère: «—_Les coqs sont libres, à ceux qui ont des

poules de les bien garder_.»—Alors ta femme refuse ses oseraies?...