Pitt und Fox 40

Was waren das auch für Geschöpfe! Er erkannte da einen Herrn wieder, der

die Bonvivantrollen spielte. Am ersten Mittag hatte der mit ihm am

selben Tisch gegessen, einzig und allein ein Ragout fin, -- nichts,

nichts weiter. Und am selben Nachmittag hatte er ihn schon aus dem

Fenster eines schnell gemieteten Zimmers schauen sehen. -- Und die

Damen, von denen war überhaupt nicht zu reden; wie Schneidermädchen, die

sich billig und auffallend herausstaffiert haben, zogen sie über die

Straßen; seine Partnerin, die Donna aus Charleys Tante, begegnete ihm

abends auf dem Markte, ganz allein stand sie da, vom Wirtshaus zum Café,

vom Café zum Wirtshaus sehend. Das war doch höchst fragwürdig! und als

er an ihr vorbeischritt, zwinkerte sie und hakte ihren kleinen Finger in

den seinen.

 

Alle nannten sich du, ihn selbst nannten sie auch du, er konnte nichts

dagegen tun.

 

Die Aufführung von Charleys Tante nahte heran. Fox hatte seine Rolle

gründlich gelernt, die Zeigefinger in die Ohren gebohrt, wie ein

Schuljunge. Die Frau Direktor spielte mit großer Kraft einen

einleitenden Galopp auf dem Klavier, dann zog ihr Mann den Vorhang auf,

indem er sich, ihn in Bewegung zu setzen, an den Strick hängte. Fox

hatte nicht das geringste Lampenfieber. Durch das kleine Loch im Vorhang

sah er, ehe das Stück begann, in den Zuschauerraum, und empfand nichts

weiter als Verachtung vor dieser kleinbürgerlichen Menge, die da unten

Bier trank und rauchte und sich freute auf die Unterbrechung ihres

stumpfsinnigen Einerleis.

 

Als er nun selbst auf die Bühne trat, erhob sich hier und da ein

Klatschen, da man ihn erkannte; der hagere Offizial und der Vater des

Gretchens, die inzwischen an ihren Stammtischen genügend geneckt waren,

versuchten zu zischen, was nur den Applaus anwachsen ließ. Fox aber, wie

ein großer, berühmter Gast, trat vor und verneigte sich dankend. Zurück!

flüsterte der Direktor, halb ängstlich, halb erfreut, Sie stören das

Ensemble! Und wie nun Fox, im Augenblick wie zerstreut, auf die

Mitspielenden sah, als wolle er sagen: Ach, Ihr seid ja auch noch da,

Euch hatte ich total vergessen! -- brach der Applaus von neuem los. --

Bis zu dem Moment der Verkleidung hielt sich das Publikum ruhig, aber

als er dann anfing, sich als Dame hin und her schieben zu lassen, als er

halb ungeschickt über seine Kleider stolperte und sich endlich fast nur

noch wie in einem Zustand der Notwehr befand, gereizte Blicke um sich

werfend wie ein Kater, der sich von Hunden bedrängt sieht, war der

Erfolg vollkommen. Man nahm das, was in Wahrheit Unfähigkeit war, für

raffinierte Kunst, und die Stammtischgäste aus dem Wirtshaus sagten: ja

ja, so auftreten wie der damals kann auch nur ein ganz genialer Mensch!

-- Fox durfte sich am Schluß viele Male verneigen. Die Frau Direktor

sprach ihm ihre Anerkennung aus, sagte mit Emphase, sie habe mit ihrer

Prophezeiung recht gehabt und zog seinen Kopf, ehe er es verhindern

konnte, an ihren Busen, der ungelüftet roch. -- Diese Theaterleute,

dachte er mit einem parenthetischen: Pfui Teufel -- wissen doch nie die

Grenze einzuhalten. -- Charleys Tante wurde sofort wiederholt, und dann

ging es an neue Stücke.

 

Fox übernahm jede Rolle mit einem verschluckten Proteste, er spielte

sie, wie wenn man ihm einen ekelhaften Gegenstand zur Untersuchung

übergeben hätte, gegen dessen Berührung er sich zuvor mit seinen roten

Glacéhandschuhen bewaffnete, ehe er mit steifem Finger bald hier, bald

da hineinstieß. Anfangs erreichte er damit immer wieder die erste

Wirkung, aber schließlich fand man ihn langweilig. Einmal zischte sogar

einer, worauf Fox mitten im Satze abbrach und in den Saal hineinstarrte,

als wolle er den Zischer rügen. Herr Steinert suchte ihn nun mehr in

Chargenrollen zu beschäftigen und begann einzusehen, daß er an Fox keine

gute Kraft gewonnen habe. Fox war damit ganz zufrieden, betonte Herrn

Steinert gegenüber, er sei ja auch eigentlich »Held«, und hier falsch am

Platze, und hegte keinen Groll gegen den jungen Mann, den Herr Steinert

das nächstemal probeweise als Lumpaci Vagabundus herausstellte. Aber

auch in seinen Chargenrollen sprach Fox genau so wie vorher, und während

einer Aktpause in Wilhelm Tell bekam er Vorwürfe vom Direktor, er solle

sich mehr zusammennehmen, mehr wirkliches Feuer und patriotische

Leidenschaft entwickeln. Herr Steinert spielte selbst den Wilhelm Tell

und riß alles mit fort im Taumel seiner Rede. Frau Ida aber spielte,

abgesehen von ihrer Mechtildrolle, noch eine andere, indem sie sich als

alter Attinghausen im Rollstuhl hereinschieben ließ, ohne daß das

Publikum den Betrug bemerkte, da der Theaterzettel einen anderen Namen

aufwies. -- Mensch, sagte Herr Steinert nach der Vorstellung zu Fox, Sie

spielen immer wieder als Charleys Tante, das geht nicht, es geht

wirklich nicht! -- Aber Fox ließ dies nicht auf sich sitzen. Voll

Antipathie starrte er auf dieses schwarzäugige Gesicht mit dem blonden

unechten Germanenbart darunter: Schaffen Sie doch erst mal andere

Dekorationen! In Ihrem Tell ist ja auch alles genau so wie in Charleys

Tante! Wo bleibt denn da die Illusion?! Und die Kostüme sind ja auch

immer dieselben! Ihre Berta von Bruneck zum Beispiel ist doch wieder

nichts weiter als die Nichte von der Tante, und wenn sie sich auch ein

grünes Umschlagetuch umhängt -- für mich ist das noch lange kein

Jagdkleid! Die Hälfte der Personen fehlt überhaupt ganz und gar, weil

Sie keine genügende Anzahl von Kräften haben; was können Sie da vom

einzelnen verlangen! Intrigen gibt es bei mir nicht, sagten Sie damals

zu mir, als ich bei Ihnen eintrat; das verstehe ich jetzt vollkommen.

Das bißchen Personal hockt ja hier zusammen wie eine kleine Familie im

Regen, ohne Obdach! Jeder ist auf die Hilfe des Nachbars angewiesen, und

einen Intriganten im wirklichen Sinne des Wortes besitzen Sie überhaupt

nicht! Der Geßler wurde zum Beispiel vom Bonvivant gegeben! -- Das

verstehen Sie nicht! Das zeigt nur wieder, daß Sie sich in die

Verwandlungsmöglichkeiten der einzelnen Kräfte nicht hineinzuversetzen

vermögen, und das ist es ja, was ich Ihrem eigenen Talent vorwerfe!

Außerdem: Die Charakterrolle wurde nicht vom Bonvivant gegeben, sondern

eine Bonvivantrolle zufällig vom ersten Intriganten; das schadet nichts,

absolut nichts, ich liebe es, meine Leute untereinander zu vermischen,

auf die Weise erzielt man Allseitigkeit der Ausbildung! -- Gemischt sind

sie wahrhaftig genug! sagte Fox, und ärgerte sich, daß der Direktor dies

nicht mehr zu hören schien, denn er hatte sich abgewendet, war auf einen

Stuhl geklettert und hatte eigenhändig eine vergessene Gasflamme

ausgedreht, und jetzt schrie er den Diener an: Die Beleuchtung

verschlinge sowieso ein Heidengeld, und ob er meine, die Bühne solle

heut abend noch einmal als Tanzsaal benutzt werden. --

 

Überall herrschte ein ganz entsetzliches Sparsystem. Zum Schminken, An-

und Auskleiden gab es für Herren und Damen nur je einen einzigen kleinen

Raum, nur die Damen hatten einen Spiegel, den Frau Steinert jeden Abend

mit nach Hause nahm, da er ihr Privateigentum war, das sie morgens bei

der Toilette benötigte. -- Feste Kostüme, deren einzelne Bestandteile

man nicht trennen durfte, schien es nicht zu geben. Wie in einem

Trödelladen war alles durch- und übereinander gehäuft, jeder suchte sich

heraus, was ihm nötig oder erstrebenswert erschien, und namentlich gab

es da einen alten roten Samtmantel mit unechtem Goldbrokat, der unter

den Damen ein ernstliches Zankobjekt bildete, während die Herren schon

tagelang vor einer bestimmten Aufführung ein schwarzes Atlaswams zu

»belegen« pflegten, das einst bessere Zeiten gesehen zu haben schien.

Nur der Direktor besaß einige Kostüme, die niemand in Bruchstücken für

sich selbst verwenden durfte.

 

»Ich komme gleich, ich muß nur noch mal in den Saal«; dies Wort, das Fox

häufig nach den Vorstellungen um sich herum hörte, verstand er anfangs

nicht. Allmählich begriff er den Sinn: Gegen ein kleines Trinkgeld ließ

der Kellner die Tische unten nach der Vorstellung noch einige

Zeit unabgedeckt, und bei der spärlichen Beleuchtung der

Sicherheitsstearinlampe am Türeingang huschten die dunklen Gestalten der

Künstler und Künstlerinnen von Tisch zu Tisch, nach Bierresten und wohl

auch nach halb aufgegessenen Brötchen und Fleischteilen spähend, und

unter ihnen tat sich eine Dame ganz besonders hervor, welche »die

appetitliche Giftmischerin« genannt wurde, weil sie nicht, wie die

andern, jeden Rest für sich austrank, sondern alles in einen einzigen

Bierseidel zusammengoß, da sie dieses appetitlicher fand. Zuweilen kam

es mit dem Kellner zu Szenen, da man ihm vorwarf, die besten Reste

tränke er schon vorher selbst. Hier regelte sich auch die Nachfrage des

einzelnen nach Tabak; ein Nichtraucher konnte einen Schluck Bier

eintauschen gegen ein Zigarrenende, das er selbst verschmähte. Fox fand

dieses Unwesen empörend: Lieber hätte er gehungert und gedürstet, als

daß er da hinabgestiegen wäre!

 

Mit den Künstlern und Künstlerinnen war es ähnlich wie mit den Kostümen:

Manchmal schienen zwei ein Ganzes zu bilden, bis sich plötzlich beide

Teile mit einem dritten oder vierten vereinigt fanden. Es war unmöglich,

in dem Knäuel der Möglichkeiten etwas Bestimmtes, Bleibendes

festzustellen. -- Fox blieb auf die Dauer hiervon nicht unberührt; er

schenkte seine Zuneigung einer jungen Dame, die ihm noch ganz passabel

erschien, wie er sich ausdrückte, verbot ihr aber, jemals »verhindert«

zu sein. -- Alle Damen waren manchmal verhindert, das wußte jeder,

niemand fand etwas daran.

 

Nur der Direktor und seine Familie führten ein streng in sich

abgeschlossenes Leben. Was es mit ihm und seiner Frau auf sich hatte,

wußte Fox nun auch. Frau Steinert war ursprünglich die Witwe eines

Theaterdirektors, der ihren Jahren angemessen gewesen war. Schon zu

dessen Lebzeiten hatte Herr Steinert, der unter ihm ans Theater gekommen

war, sich erfolgreich um die Gunst des Kindes, ihrer Tochter, bemüht.

Der Direktor starb, und nun machte Herr Steinert der Witwe den

Vorschlag, er wolle die Tochter heiraten und gleichzeitig die

Direktionsstelle des Vaters übernehmen. Da aber deutete ihm die Mutter

an, der Weg zu jener Stelle ginge nur über sie selber. So entschloß er

sich dazu, sie zu ehelichen. Aber Frau Steinert konnte es nicht

verhindern, daß er auch ihrer Tochter weiter in Treue zugetan blieb.

Anfangs entrüstet, fand sie sich allmählich damit ab, da er sie selber

durchaus nicht vernachlässigte, die erste Zeit wenigstens, und sie in

ihrer Tochter das jugendliche Ebenbild ihrer selbst erblickte. Und mit

einem gewissen Rechte betonte sie allen Menschen gegenüber das innige

Zusammenleben der kleinen Familie. Erst in den letzten Jahren waren die

ehelichen Beziehungen erkaltet, und Frau Steinert rächte sich auf ihre

Weise: Sie war eine kluge Frau und hatte sich mit jener Ehe, wie sie es

nannte, nicht übers Ohr hauen lassen. In allen obersten Entscheidungen

blieb das Vorrecht ihr, und dieses Recht übte sie nun rücksichtslos aus;

ihr Mann war dem Namen nach Direktor, in Wirklichkeit war sie die erste.

--

 

Wie sie Fox damals erblickte, war es wie ein Sonnenstrahl in ihr

alterndes Herz gefallen, und Fox, der ihr zu Dank verpflichtet war, da

sie von Anfang an sein Talent durchschaute und auch sein Engagement

durchsetzte, begegnete ihr stets mit Ritterlichkeit. Wenn sie allein

waren, streichelte sie zuweilen seine Hand und nannte ihn »mein

Söhnchen«, was er sich, wenn auch widerwillig, gefallen ließ. -- Er war

stets der erste, der seine Gage ausbezahlt bekam, und wenn er die

letzten Tage fast gehungert hatte, so entschädigte er sich nun gleich

durch doppelte Ausgaben, so daß seine Kasse nach vierzehn Tagen schon

wieder auf dem Nullpunkt angekommen war. Dann gab es einen Vorschuß, den

die Frau Direktor, wie sie mit bedeutender Stimme sagte, nur ihm

bewilligte. -- Wirklich eine vornehme Frau! dachte er. Sie lud ihn auch

manchmal zu sich ein, wenn sie allein war, und setzte ihm sehr viel

Likör vor, den sie selber gerne trank. Sie klagte ihm auch nach und nach

ihr Leid, wie sie im Grunde eigentlich allein stehe. Er dachte: arme

Frau! und da er sich zu ihr auf das Sofa hatte setzen müssen, und sie

ihm wie schutzbedürftig die Hand entgegenhielt, nahm und drückte er sie,

konnte seine eigene dann aber nicht mehr zurückziehen, da sie sie

festhielt. -- Ich würde Ihnen ja gern Ihre Gage erhöhen, wenn Sie das

wünschen, für Sie tue ich alles was Sie wollen, wenn Sie nur ein wenig

Mitleid mit mir haben! Sie war ihm nahe gerückt und jetzt lehnte sie den

Kopf an seine Schulter. Fox befreite sich sanft, aber eindrucksvoll von

ihr, stand auf und sagte in vollkommenem Kavalierton: Gnädige Frau, Sie

sind schonungsbedürftig! Wollen Sie nicht ein wenig ruhen? Gestatten

Sie, daß ich Sie deshalb verlasse. -- Sie begriff die Lage sofort. --

Jawohl, ich bin schonungsbedürftig, sagte sie in ihrer langsamen

Sprechweise, nachdem sie ihn mit einem sinnenden Blick gemustert hatte,

Sie haben recht und ich bin Ihnen dankbar, daß Sie gehen wollen, man

sagt das seinen Gästen nicht gern selbst. Leben Sie wohl -- nun, heute abend sehen wir uns ja auf der Bühne.