Pitt und Fox 30

Pitt und Fox 30

Es wäre besser, sagte er

endlich, wenn die Menschen ihren ganzen Körper aufgäben und nur aus Kopf

beständen! Wieviel Aufregung und Gräßliches würde ihnen erspart bleiben.

-- Und das sagst du zu _mir_?! rief sie und sah ihn verwundert an. Sie

begegnete seinem stillen Blick, der sie nicht zu sehen schien. Möchtest

du, fuhr sie fort, daß wir beide körperlos wären? Ist dir dein Körper so

wenig lieb? Er antwortete nicht. -- Was für einen Unsinn redest du! Mein

Körper ist mir das liebste auf der Welt, viel lieber als mein Kopf und

alles was drin steckt an Kunst und Gedanken! Und lieber möchte ich auf

alles, alles verzichten als den kleinsten körperlichen Makel haben; du

redest wie ein alter Mann und sollst dich schämen! -- Er lachte und

zuckte die Achsel, und wie er sie so blühend vor sich sah, den

lebensvollen Blick jetzt halb vorwurfsvoll auf ihn geheftet, dachte er:

Mein Gott, wie recht hat sie, und wie dankbar bin ich, daß sie nicht

körperlos ist! und schloß sie heftig in seine Arme. -- Siehst du nun wie

dumm du bist! Sie hielt ihn fest umschlungen, so lange und so

bewegungslos, daß endlich seine Gedanken abirrten, bis er die

körperliche Ermüdung des Stehens empfand und sich langsam aus ihren

Armen befreite.

 

Höre, sagte sie eines Tages, morgen kommen meine Eltern her; sie reisen

nach Italien, und bleiben nur einen einzigen Tag hier. Ich möchte, daß

du sie sähest. -- Pitt durchfuhr dies sehr unbehaglich. -- Was werden

deine Eltern denken? fragte er ausweichend. -- Sie werden sich die

Wahrheit denken, sagte Herta; sie wissen, daß ich kein Kind mehr bin und

daß ich nach meinen eigenen Vorschriften lebe. Und sie haben sich damit

abgefunden. Meine Mutter weiß übrigens über dies Bescheid; sie weiß über

alles Bescheid, was mich angeht, und vieles wäre noch viel schwerer

gewesen in meinem Leben, wenn ich mich nicht stets an sie gehalten

hätte. -- Pitt war über diese letzte Eröffnung sehr erstaunt. Ich

glaubte, sagte er, deine Mutter sei so konventionell! -- Herta lächelte

und sagte: Du wirst sie kennen lernen und Achtung vor ihr gewinnen! Ich

glaube, du achtest die Frauen überhaupt viel zu wenig. -- Vor meinem

Vater allerdings, fuhr sie fort, vor meinem Vater suche zu bestehen! und

sie sprach die letzten Worte mit Nachdruck; -- übrigens machst du dir

von ihm vielleicht ebenfalls ein falsches Bild. Mein Vater hat den

allergrößten Blick für Menschen und Dinge, es ist etwas Großzügiges in

seinem ganzen Wesen. Nur gegen seine nächsten Angehörigen empfindet er

wie ein gewöhnlicher Bürgersmann. In bezug auf mich habe ich es ihm aber

abgewöhnt. Nimm dich zusammen, wenn du mit ihm sprichst, es ist auch gut

für dich, für deine spätere Zukunft, wenn er jetzt ein günstiges Bild

von dir gewinnt. Ich kann mich doch auf dich verlassen, daß du keinen

Unsinn redest? Da er nicht antwortete, fragte sie ihn halb unruhig: Du

fühlst dich doch jetzt ganz deiner sicher, nicht wahr?

 

Pitt liebte solche Fragen nicht. Herta tat sie zuweilen. Dann erschien

sie ihm jedesmal etwas fremd. -- Er legte den Arm um sie, küßte ihr

glänzendes duftendes Haar und sagte: Sei ohne Sorge, ich werde schon vor

ihm bestehen. --

 

Pitt zog sich zu Hause um, zögernd, langsam, trat vor den Spiegel, sah

lange hinein -- und mit einem plötzlichen Entschluß entkleidete er sich

wieder, zog seinen gewöhnlichen Anzug an und machte einen stundenweiten

Spaziergang, anstatt sich mit Hertas Eltern und ihr selbst zu treffen.

 

Damit verletzte er sie sehr. -- Hast du denn absolut nicht den Wunsch

gehabt sie kennen zu lernen? -- Er schüttelte den Kopf. -- Manchmal

verstehe ich dich nicht! -- Ich dich auch nicht! antwortete er, und sah

sie nicht an dabei. -- Er ist schwerer zu lenken als ich glaubte; dachte

sie, man muß Geduld mit ihm haben und nicht zuviel auf einmal wollen.

Ich rede immer viel zu viel von allem, anstatt ihn ohne Worte zu lenken.

 

Es war ihr ein Bedürfnis von Zeit zu Zeit von ihm bestätigt zu hören,

wie sehr er sich innerlich umgewandelt fühlte. Es erfüllte sie mit

Stolz, daß sie es vermocht hatte diesen schwankenden Menschen

aufzurichten und ihm das Gefühl seiner Kraft zurückzugeben. Dies

Bewußtsein bildete einen Teil ihrer Liebe, die dadurch wieder etwas

Kameradschaftliches bekam; überall war sie die selbstverständlich

Leitende, und er war so gewohnt ihr zu folgen, daß es doppelt auffällig

war, wenn er einmal den eigenen Willen durchsetzte.

 

Jeden Morgen -- ob es nun gutes oder schlechtes Wetter war -- holte sie

ihn in der Frühe zum Spazierengehen ab; er war immer schon längst fertig

und bereit, ehe sie ankam; das frühe Aufstehen tat ihm gut, er wunderte

sich, einen wie großen Teil seines Lebens er früher verschlafen hatte.

Nach einer Stunde trennten sie sich dann; sie ging an ihre Arbeit, er an

die seine. Sie machte ihm nicht gerade Freude, war ihm aber auch nicht

unangenehm. Sein Gedächtnis, das in den letzten Zeiten etwas

nachzulassen drohte, war frisch wie in seinen frühesten Jahren.

 

Manchmal überraschte er sich selbst, indem er einen tiefen Seufzer

ausstieß und in eine Ecke starrte. Er lächelte; -- wie doch alte

Gewohnheiten in einem festsitzen! dachte er; wenn ich jetzt nicht

zufrieden und glücklich bin, so habe ich kein Recht auf Glück! --

 

Herta war immer frisch, immer schaffensfreudig, immer voller Pläne für

ihre eigene Kunst. Er sah jetzt auch viele ihrer früher gemalten Bilder.

Eines nach dem andern stellte sie vor ihn hin, und erzählte wo sie

dieses, wo sie jenes gemalt hatte, merkte aber, daß ihn dies nicht

sonderlich interessierte, obgleich er sich Mühe gab ihren Erinnerungen

zu folgen und selbst etwas von ihren Gefühlen zu empfinden. -- Du hast

recht, sagte sie; all dies hat ja im Grunde mit den Bildern nichts zu

tun und es wäre schlimm, wenn man ihnen von diesen Gefühlen etwas

anmerkte; aber in der Erinnerung habe ich sie doch; dafür bin ich auch

kein Mann.

 

Höre, sagte sie eines Morgens zu ihm, mir scheint, du wirst jetzt faul;

gestern hast du mich eine Viertelstunde vor deinem Hause warten lassen,

und heute ebenfalls; weißt du, das geht nicht; wenn du das öfter tust,

mußt du mich künftig abholen! Du mußt dich an eine ganz regelmäßige

Tageseinteilung gewöhnen, ohne die kommt man nicht aus im Leben. -- Am

nächsten Morgen war sie überrascht, ihn vor ihrem Hause zu sehen. -- Sie

lachte, wie sie sein halb zerstreutes, halb verschlafenes Gesicht sah:

so war es nicht gemeint von mir, außerdem ist es für dich doch ein

Umweg! -- Er nahm sich vor, nicht mehr in solche Unregelmäßigkeit

zurückzufallen, und abends, wenn sie sich trennten, freute er sich auf

den Morgen. Doch kam es immer häufiger vor, daß er dann am Morgen mit

dem Gefühl aufwachte: Jetzt sollen wir schon wieder zusammen sein! Wir

waren doch erst eben zusammen! Manchmal schwebte es ihm auf den Lippen

zu sagen, ob sie sich nicht lieber jeden zweiten Tag zum Spazierengehen

treffen wollten, aber er wußte, daß sie ihm dann Energielosigkeit

vorwerfen würde. Fast mißmutig kam er zuweilen die Treppe herab; aber

wenn er dann dieses Mädchen vor sich sah, das, unbekümmert um Wind und

Wetter, wie ein junger, herrlicher Baum vor ihm stand, und wenn ihn dann

das Gefühl überkam: Sie gehört mir und niemand anders -- und wenn er

ihre kräftige Hand fühlte, die frisch und warm in der seinen lag, dann

vergaß er das Gefühl, das ihn zuvor beherrscht hatte. Wieder und wieder

sagte er sich, wie dankbar er dem Schicksal sein müsse, daß dieses

vollendete Geschöpf sein eigen sei. Und doch -- wenn sie dann zusammen

durch die Felder gingen, wünschte er sie manchmal fort. Mitunter fühlte

er sich geradezu beklommen durch ihre nahe Gegenwart. Er suchte sich

dies Gefühl auszureden, aber es kam wieder. Dann wurde er einsilbig und

zerstreut, und sie, die sich das nicht deuten konnte, fragte ihn, was

ihm sei. Er antwortete nicht und sah aus wie ein Mensch, von dem eine

Krankheit langsam Besitz zu nehmen droht, die ihre Vorboten

vorausgeschickt, leise eine unverstandene, allgemeine, dumpfe Angst

verbreitend. -- Laß mich allein! sagte er einmal, mitten auf dem Wege

stehen bleibend, ich weiß nicht was es ist -- aber ich muß allein sein,

jetzt! -- Wie sie dann wirklich gehen wollte, hielt er sie wieder zurück

und sagte: nein, bleibe hier, wenn du fortgehst, fühle ich noch viel

mehr Angst. --

 

Ähnliche Stimmungen wiederholten sich abends, unverhüllter, freier. --

Wir sehen uns doch morgen wieder! du mußt doch jetzt schlafen! -- Sie

sah ihn ganz verständnislos, mit großen Augen an: Gerade jetzt, jetzt

wollte er gehen, wo alles in ihr drängte, noch länger mit ihm zusammen

zu sein, um langsam, mit ihm zusammen, sich wieder in die Wirklichkeit

zurückzufinden? -- Er zögerte und blieb, oder ging, je wie es ihn trieb.

 

Ich weiß es nicht, sagte sie manchmal und betrachtete ihn sinnend,

zuweilen bist du mir ganz nah, und auf einmal habe ich das Gefühl, du

seist mir in Wirklichkeit ganz fern. -- Er widersprach alsdann mit

großer Heftigkeit, denn ihre Worte machten ihm innere Angst, sie

sprachen nur das aus, was er selber fühlte und nicht fühlen wollte.

 

Ich glaube, sagte er, als er einmal in etwas freierer Stimmung neben ihr

herging, wir sehen uns zu oft, wir dürfen unser Gefühl nicht abstumpfen.

-- Das verstand sie nicht: Mein Gefühl wird nicht abgestumpft; und wie

denkst du es dir denn wenn wir später einmal vielleicht wirklich dauernd

zusammen leben? -- Da war es, wie wenn etwas in ihm, das leise und

allmählich angewachsen war, mit heftiger Bewegung an das Licht drängte.

-- Wie und wann dieses Schreckliche begonnen hatte, wußte er nicht mehr;

er hatte es vor sich selber abgeleugnet, aber es meldete sich stärker

und immer stärker und ließ sich nicht mehr bezwingen; was er seit

geraumer Zeit schon ahnte, und nicht ahnen wollte, sah er mit immer

quälenderer Deutlichkeit: daß sein Glück den Höhepunkt überschritten

hatte, daß es mit langsamem Schritte abwärts ging. Die erste große Zeit,

wo alles unfaßlich, neu, als reiches Geschenk über ihn gekommen war,

diese erste Zeit war längst vorüber, das Größte war ihm zur Gewohnheit

geworden. Manchmal schien es ihm, als sei alles von Anfang an eine

Täuschung gewesen, als wäre er im Grunde stets allein geblieben. Aber

nun wehrte er sich mit Verzweiflung gegen sich selbst, denn was sollte

werden, wenn alles wirklich so war wie er es dachte, und wenn er dann

wieder allein sein würde?

 

Wenn er Herta wiedersah, konnte er ihr zu Anfang kaum in die Augen

blicken, es war, wie wenn er seinen Makel offen auf der Stirne trüge.

 

Was ist es denn?! Was hast du denn?! fragte sie, wenn er ihr so stumm

gegenübersaß und in eine Ecke starrte. -- Er sah sie an wie ein

hilfloses Tier.

 

Langsam begann sie die Wahrheit zu erkennen. -- Liebst du mich nicht

mehr? fragte sie einmal. -- Er antwortete nicht. -- Weißt du es selber

nicht? -- Ich liebe dich, wie ich noch nie einen Menschen geliebt habe.

So sprach er und suchte in diesem Wort selbst einen Halt. -- Was ist es

dann, was kann es dann sein, das dich so furchtbar niederdrückt? -- Ich

glaube, sagte er, es ist die Angst vor der Zukunft, wie du sie manchmal

hinstellst, dort oben, in deinem Lande -- das Haus -- deine Familie --

wir selbst, auf immer verbunden -- -- Es überlief sie kühl. Vor all dem

hast du Angst? Es braucht ja nie zu sein! sagte sie halblaut und ihre

Augen nahmen einen halb traurigen, halb stumpfen Ausdruck an. -- Ja,

sagte er und sprang auf, aber das alles kann ja wieder vergehen, du

weißt doch wie ich bin, es ist alles so schnell über mich gekommen, ich

kann mein Wesen nicht in einem Nu von Grund aus ändern, du hast soviel

Geduld mit mir gehabt und mußt sie weiter haben, du weißt doch selbst am

besten, wie sehr du mich schon geändert hast, das hätte außer dir

niemand, niemand vermocht! -- Sie trat dicht zu ihm heran, und wie erihre Arme fühlte, war es, als sei alles Schlimme vergessen.