Pitt und Fox 31

Pitt und Fox 31

Aber am nächsten Tage war es wieder da. -- Wenn ich jetzt nicht

glücklich bin, so habe ich kein Recht auf Glück! Dieses Wort, das er

sich schon früher vorgesagt hatte, verlor seine suggestive Kraft, es kam

ihm phrasenhaft und hohl vor. Er ging wie in einem bösen Traum umher. --

Bin ich denn verrückt geworden, sprach er zu sich selbst, wie und wann

ist denn dies alles gekommen? Liebe ich sie denn wirklich nicht mehr?

Aber sogar diese Selbstgespräche verloren an unbewußter Ehrlichkeit, er

hörte sich wie einen andern, er wußte kaum selber mehr, was echt, was

unecht an ihm war. -- Mehr und mehr ahnte Herta die Wirklichkeit. Es

begann eine Zeit der Kämpfe für sie, der ewigen Selbstverleugnung, der

Überwindung und der angespanntesten Geduld. Noch immer glaubte sie,

alles könne vorübergehend sein. Manchmal empfand sie es selber, daß es

besser sei, sie sähen sich nicht so oft, und sie hielt ihn ein paar Tage

fern. Wenn sie dann wieder zusammen kamen, war sie doppelt liebevoll,

während für ihn die Ferne eine andere Wirkung hatte: Sie näherte sein

Gefühl nicht, sie entfernte es nur mehr. Ihr Stolz begann allmählich zu

leiden. Sie begann zu fühlen, daß auch dieses Erlebnis zu einem Ende

führen würde, nicht durch sie, sondern durch Pitt selber, und dies gab

ihr ihre Kraft zurück. Mehr und mehr lehnte sich ihr eigenes Wesen gegen

das seine auf, das ihr im Grunde so sehr fremd war. -- Ich weiß es,

sagte sie, daß du mich nicht mehr liebst; du bestreitest es, du sagst,

dein Gefühl für mich sei so wie sonst, und du habest nur Angst vor der

Zeit, wo wir vielleicht einmal verbunden sein würden. Ich will nicht

sagen, daß ich mit einem Menschen, den ich liebe, nur dann zusammen

leben kann, wenn ich später dauernd mit ihm verbunden werde; du weißt

aus meinem früheren Leben, daß ich nicht so denke: Aber mit jemand

zusammen leben, der in einem späteren Zusammenleben nur etwas

Schreckliches, Entsetzliches erblickt, dem alles andere das nicht

aufwiegen könnte, was es an äußeren Unannehmlichkeiten im Leben gibt --

denn um die handelt es sich nur -- das kann ich nicht! Von einem solchen

Menschen weiß ich: Seine Liebe ist nicht so wie sie für mich nötig ist!

-- Es ist nur dieses Eine! rief er; diese Furcht vor der Zukunft! Du

nennst das äußere Unannehmlichkeiten -- für mich sind sie untrennbar vom

Leben überhaupt!

 

Sie glaubte ihm noch halb, da sie die Sehnsucht hatte ihm zu glauben.

Seine entsetzliche, plötzlich wie wahnsinnig ausbrechende Angst vor

einem späteren, gebundenen, bürgerlichen Leben, nachdem er eine große

Zeit lang alles überwunden zu haben schien durch ihre Liebe -- war dies

nicht vielleicht wirklich, wie er selber sagte, nur wie das letzte

Aufzucken eines Lichtes, das erstickt schien, das heimlich weiter

schwelte und qualmte, das nun am Verenden war und für einen Augenblick

noch aufflammte? Konnte nicht doch alles noch gut werden?

 

Sie lebten noch eine Zeitlang miteinander fort, scheinbar in der alten

Selbstverständlichkeit, aber er verlor mehr und mehr von seiner

Natürlichkeit, er wurde gekünstelt, sein Bild wurde ihr zur Karikatur.

Und mehr und mehr drängte ihre gesunde Natur, sich zu befreien von

diesem Gewicht, das immer schwerer auf ihr lastete. Eines Tages faßte

sie den Entschluß, den sie seit langem erwogen hatte, der der einzige

Ausweg aus diesem Irrsal war: Alles mit einem Hiebe durchzuschlagen.

 

Er beschwor sie, flehte, sie blieb fest. Er warf ihr vor, sie liebe ihn

nicht mehr. -- Im Gegenteil! rief sie: da ich dich so sehr liebe, muß

ich allem ein Ende machen; ich will nicht, daß etwas, das mir hoch

steht, herabgezogen wird, bis es schließlich triviale Gewohnheit wird,

die man bestehen läßt, weil sie einmal bestanden hat; auf diese Weise

führen viele Verhältnisse unter den Menschen endlich zu einer Ehe; von

der reden wir schon lange nicht mehr, aber so wie alles ist, bin ich mir

auch zu gut, überhaupt ein solches Leben weiter zu führen, wie wir es

tun. -- In ihm begannen die festen Gedanken sich aufzulösen; das ganze

Zimmer, jedes einzelne Möbel schien sich plötzlich zu einer unerhörten

Bedeutung vorzudrängen; er sah mit einem Male, daß hier ein Bild etwas

schief hing, daß dort die Kante am Sekretär ein ganz wenig abgestoßen

war, daß jener Stuhl nicht ganz so schön mehr wäre, wenn seine Lehne

sich nicht eben in diesem ganz besonderen Winkel an den Sitz anfügte --

und doch dachte er nur an seine Angst, an sich und Herta. -- Ich liebe

dich, wie ich nur überhaupt einen Menschen lieben kann, rief er, und

blitzschnell schoß der Gedanke dazwischen: die vielen i's im Anfang

meines Satzes! Ich werde verrückt, was um Gottes willen ist dies! An

Gott glaube ich nicht einmal. -- Wie _du_ nur überhaupt einen Menschen

lieben kannst, das ist wohl leider wahr! rief Herta, und seine Augen

richteten sich nun auf sie, indem er ihre Gestalt für einen Augenblick

fast wie einen Maßstab der ganzen Höhe des Raumes ansah, obgleich er

verzweifelt auf sie blickte. -- Alles Glück, fuhr sie fort, ist dir nur

eine Selbsttäuschung, du bist überhaupt unfähig einen Menschen zu

lieben. Ich bereue nicht mit dir zusammengelebt zu haben, aber das weiß

ich: Die Erinnerungen, so warm sie sind, werden niemals Macht über mich

bekommen, ich bin zu kräftig, als daß ich nicht alles überwinden könnte.

Ich habe Mitleid mit dir, soviel ein Mensch nur haben kann für einen

andern, aber ich muß weiter; ich kann nicht bei dir bleiben, es ist

unmöglich. Ob ich jemals einen andern heirate weiß ich nicht, aber das

ist gewiß: Du bist nicht der letzte Mensch, der in mein Leben

eingetreten ist, ich habe einen zu festen Willen zum Leben.

 

Alles an ihr atmete Kraft und Schönheit wie sie so sprach. Er war

vollkommen in die Gegenwart des Augenblicks zurückgekehrt; ein

Schmerzgefühl durchriß ihn, und fast mit Wollust empfand er seinen

Schmerz: ich bin nicht empfindungslos, dachte er, o Gott, wie könnte ich

sonst so empfinden! Und er stürzte an ihre Brust, in aller Angst vor der

Leere, die von neuem vor ihm lag. Er fühlte ihre Arme, aber sie

umschlossen ihn nicht mit der alten Kraft. -- Ich kann nicht von dir

fort, rief er heftig, du mußt bei mir bleiben, du wirst sehen, daß du

dich in mir getäuscht hast, ich bin anders als du denkst, ich schwöre

dir, daß ich anders bin, nur laß mir Zeit, dies ist ja ein Wahnsinn! --

 

Er preßte seine Wange an ihren Kopf und starrte über ihre Schulter

hinweg ins Leere, begegnete aber seinen eigenen Augen, die ihn aus einem

gegenüberhängenden Spiegel ansahen. -- Herta schwieg und er ward

beruhigter. -- Fasse wenigstens nicht jetzt einen Entschluß, fuhr er

fort, ohne sein Spiegelbild aus den Augen zu lassen, nicht jetzt, wo du

dir selbst nicht klar bist über alles, -- und mitten zwischen die Worte,

die er sprach, schob sich der Gedanke: Sie ahnt nicht, daß ich ihre

Gestalt von hinten sehe. -- Warte wenigstens einen Tag, zwei, drei Tage.

Laß mich diese drei Tage dich nicht sehen, und dann laß mich

wiederkommen, und was du dann beschlossen hast, dem werde ich mich

fügen, ohne Widerspruch. -- Die Lippen des Spiegelbildes schlossen sich:

während der Zeit war es Pitt so gewesen, als wenn der da drüben redete

und nicht er selbst, obgleich er wußte, daß er sprach. Jetzt kehrte er

den Blick hinweg, sah Herta in die Augen und -- als erwache er aus einem

dumpfen Traum, packte ihn mit einemmal die helle Angst, er umklammerte

sie und brach in Tränen aus. Er fühlte ihren Körper und wußte plötzlich

mit schrecklicher Deutlichkeit: Dies ist ein wirkliches Stück Leben, das

sich von mir losreißen will, das einzige lebendige, das ich besitze. --

Sie strich über sein Haar hin. Du hast recht! sagte sie, vielleicht sehe

ich dann alles anders. -- Aber sie dachte: Es ist doch alles vorbei.

Fühlte er wirklich stark zu mir, er würde mich nicht bitten, er würde

mich zwingen. In drei Tagen werde ich ihm dasselbe sagen müssen wie

heute. Er löste sich aus ihren Armen, sie reichte ihm die Hand und

geleitete ihn so zur Tür. Sie sahen sich lange in die Augen, als wollten

sie sich in die Seelen sehen, und beide empfanden für einen Augenblick

den Schauer offener und doch verschlossener Welten. -- Wie mit einem

Entschluß schlang sie heftig die Arme um ihn, und er fühlte ihre Lippen

auf den seinen.

 

Sowie er draußen auf der Straße war, löste sich die Spannung in ihm. Es

war ihm wie nach einer langen Krankheit, die die Krise überstanden hat.

Die augenblickliche Gefahr schien vorüber, und, wie es bei solchen

Krisen zuweilen geht, daß der Patient, noch eben Abschied nehmend von

einem Leben, das ihm, nun er es verlieren soll, als das kostbarste

Kleinod erscheint, dieses selbe Leben, wenn es ihm zurückgeschenkt ist,

als etwas Selbstverständliches hinnimmt -- -- so richteten sich Pitts

Gedanken schnell wieder auf die ihm gewohnte Wirklichkeit. Daß Herta

nach drei Tagen noch bei ihrem Entschluß verharren würde, glaubte er

nicht. Und er selber: Er würde sich Mühe geben, daß sie mit ihm

zufrieden war. Sie würden miteinander sprechen, er würde ihr sagen, daß

es wirklich für sie beide besser wäre, wenn sie sich nicht so sehr oft

sähen -- denn schon wieder regte sich in ihm ein kleines Unbehagen bei

dem Gedanken, daß sie vielleicht wieder tagtäglich beieinander wären --

und damit war dann alles Schlimme beseitigt. -- Aber trotz aller

beruhigender Gefühle empfand er eine Leere, und dann dachte er: Was ist

eigentlich geändert gegen früher?

 

Der nächste Tag verging, der übernächste auch, der dritte begann. Hatte

Herta seinen Vorschlag ganz wörtlich aufgefaßt? Mehr und mehr hatte sich

diese letzten Tage eine tiefe Niedergeschlagenheit seiner bemächtigt. --

Es ist nur das Wetter schuld, -- dieser ewige Nebel! dachte er, obgleich

er Nebelwetter mehr liebte als jedes andere. --

 

Am Abend ging er hin zu ihr, im rötlichen Dämmer der Laternen, deren

Lichter wie flimmernde trübe Kugeln im Grau zu schweben schienen.

 

Wenn sie nun auf ihrem Entschluß bestände?

 

Eine alte Frau öffnete auf sein Läuten. Mit schlürfendem Schritt ging

sie ins Zimmer und kam mit einem Brief zurück, den das gnädige Fräulein

für ihn hinterlassen habe. Wo ist sie denn? Kann ich sie denn nicht

selber sprechen? fragte Pitt schnell und hastig. -- Verreist! antwortete

die alte Frau, und da sie nichts hinzuzufügen hatte, zog sie sich wieder

zurück und schloß die Tür.

 

Es war ihm, als habe er mit flacher, harter Hand einen Stoß vor die

Stirne bekommen; noch auf der Treppe, unter einer Lampe, las er den

Brief; er las ihn zweimal, dreimal. Er empfand keinen Schmerz, keine

Trauer, aber ein dumpfes, stumpfes, gespenstisches Gefühl war in ihm.

Wie ein Traumwandelnder trat er endlich auf die Straße. Er sah nicht,

welchen Weg er ging, er setzte Schritt vor Schritt, ohne Aufhören, als

sei das Gehen das einzige in der Welt was er noch tun konnte. Die matten

Laternen blieben allmählich hinter ihm, dann befand er sich in einem

endlosen stummen Grau. Endlich stieß er mit dem Fuß gegen etwas Festes,

gegen eine Bank, auf die setzte er sich, und blieb dort sitzen, den

Blick ins Nichts geheftet. --

 

 

 

 

Achtes Kapitel.

 

 

Fox Sintrup hatte, nachdem er die Stadt Lottes und Herrn Könneckes mit

Protest verließ, bald hier, bald dort studiert. Schließlich blieb er in

einer größeren Universitätstadt, die ihm behagte. Er arbeitete wenig,

wurde aber im Laufe der Zeit ein großer Feinschmecker und Weinkenner.

Dazu unterhielt er freundschaftliche Beziehungen zu den gewaltigsten

Persönlichkeiten.

 

So ein Lerchenzungenragout -- also es geht doch nichts über so ein

Lerchenzungenragout! -- So sprach er in der Weinstube, sah alle

Freunde der Reihe nach an und fügte hinzu: Höchstens ein

Nachtigallenzungenragout, das soll noch besser sein, das kenne ich

nicht; dann erzählte er, wie er neulich beim Kriegsminister eingeladen

worden sei, verstummte aber plötzlich -- scheinbar in ratloser

Überraschung. -- Teufel noch mal! rief er endlich und schlug mit der

Hand auf den Tisch, indem er die Gegenübersitzenden wie in starrer

Überlegung ansah, -- das habe ich ja total verbummelt! Kellner!

Briefbogen, Kuvert und einen Dienstmann! -- Während der Kellner

verschwand, erklärte Fox, er sei auch für heute abend beim

Kriegsminister eingeladen, habe diese Einladung aber vollkommen

vergessen. -- Schon manchmal hatten seine Freunde Zweifel an seinen

Angaben erhoben, aber was er nun tat, schlug jedes Mißtrauen nieder. Mit

Bleistift schrieb er flüchtig einen kurzen Brief, während ihm seine

Nachbarn ins Papier schauten. Er entschuldigte sein Ausbleiben, das er

um so mehr bedauere, als er nun leider darauf verzichten müsse, mit

seiner Exzellenz dem Handelsminister über seine nationalökonomische

Broschüre zu sprechen, die demnächst erscheinen werde. -- Der Brief ward

gefaltet, kuvertiert, auf den Umschlag der volle Name und die Adresse

des Kriegsministers geschrieben, und dem Dienstmann eingeschärft, das

Ganze sofort, aber sofort beim Hausdiener im Palais abzuliefern. Sintrup

verkehrt beim Kriegsminister! hieß es nun, und sein Ansehen war wieder

um eine kleine Stufe gestiegen. Niemand hatte bemerkt, daß Fox jenen

Brief nicht mit seinem Namen, sondern mit zwei unleserlichen

Anfangsbuchstaben unterzeichnete. Mochte der Kriegsminister sich denken, was er wollte!